摘要：午夜时分，月亮悄然褪去银辉，染上暗红，仿佛天空低垂的伤口。街头巷尾，有人屏息凝望，有人低声嘀咕：“血月不吉利，孕妇别出门。”就在这一刻，衢州城市展览馆的讲座厅里，林家骏正举起地球仪，对满座学生说：“这不是天象示警，是光的奇迹。”

午夜时分，月亮悄然褪去银辉，染上暗红，仿佛天空低垂的伤口。街头巷尾，有人屏息凝望，有人低声嘀咕：“血月不吉利，孕妇别出门。”就在这一刻，衢州城市展览馆的讲座厅里，林家骏正举起地球仪，对满座学生说：“这不是天象示警，是光的奇迹。”

2025年9月8日凌晨，我国全境迎来一场持续超一小时的月全食，民间称其为“血月”。科学早已阐明，这是太阳光经地球大气折射后，红光抵达月面所致，与吉凶祸福毫无关联。然而，每一次天象奇观，都是一场科学与迷信的无声交锋。真正值得铭记的，不是月亮的颜色，而是那些在暗夜中点亮理性之光的人。

在浙江衢州，天文学会会长林家骏连续五年组织“天文科普进校园”，从一场公益讲座到覆盖四省边际的竞赛体系，他让偏远地区的孩子第一次用望远镜看清月球环形山。在安徽合肥，霍然带领团队在暗夜乡村架设望远镜，通过抖音直播向百万网友实时解说月食进程。山东大学的直播间里，专家一边展示嫦娥工程影像，一边回答“血月会不会影响睡眠”的提问——答案始终如一：无任何科学依据。

这些行动并非偶然。他们对抗的，是根植于文化深处的恐惧惯性。所谓“血月洗头会头疼”“月食时出生的孩子命硬”，本质是人类对未知的本能恐慌。过去，这类说法在信息闭塞中滋长；如今，它们在网络碎片中变异重生。而科普工作者所做的，不只是解释现象，更是在重建公众的认知坐标：用可验证的原理替代口耳相传的禁忌，用观察代替盲从。

更深远的挑战在于，科学传播不能只靠一次天象的热度。林家骏发现，许多学校仍无基础天文课程；霍然坦言，民营天文台运营艰难，靠热情支撑。真正的胜利，不是某次直播破百万观看，而是当“血月”再次出现时，不再有人问“会不会出事”，而是孩子问：“爸爸，为什么月亮变红了？”

每一次月全食都是自然的一次公开演讲，而科普者，是把宇宙语言翻译给人间的信使。他们不制造奇迹，只是让奇迹不再被误解。当红月高悬，请记得仰望的不仅是天穹，还有那些默默拨开迷雾的人——他们让理性，成为我们共有的星空。

来源：孤鹜月明星稀