摘要：世人皆知，太傅何心隐与他父母指婚的原配，虽无深情，却也相安无事地度过了二十年。
世人皆知，太傅何心隐与他父母指婚的原配，虽无深情，却也相安无事地度过了二十年。
只因夫人争气，将三个孩子都教养成才，个个出类拔萃。
长子何孝逸步入仕途，官运亨通；次子何峻远投身军旅，少年得封侯爵；小女儿何元容精通医术，悬壶济世，声名远播。
所有人都羡慕地说：“太傅命真好啊！”
然而，当孩子们得知父亲为了一个旧人，竟将母亲独自留在雨中时，他们看向太傅的目光渐渐变得疏远。
三个孩子异口同声地劝母亲和离：
“孩儿们给您再找一个值得托付的人吧！”
廊下，几道人影匆匆而过。
“母亲！”
侍女撩开门帘，我正扶着案几喝药，看到三个儿女急匆匆地奔进来。不等我开口，他们便围上来，满是担忧地询问我的病情。
长子何孝逸刚从官署赶来，俯身接过药碗，轻声问道：“母亲身体可好些了？”
“请的是哪位大夫，吃了什么药？为何不叫女儿回来？”小女何元容秀眉紧蹙，已开始为我诊脉。
次子何峻远被挤到后面，一时心急，脱口而出：“你整日里在江湖上奔波，要是专等你回来，母亲还不知道要病成什么样！”
何元容斜睨了他一眼，语气中带着一丝不满：“侯爷倒是每日在京城里悠闲度日，难道就不知道母亲已经病了好几天了吗？”
兄妹俩互不相让，大眼瞪小眼。
“要吵就给我出去吵，别让母亲为你们操心。”最终还是何孝逸摆出了兄长的威严，制止了他们的争执。
我的三个儿女，平日里分开时比谁都懂事，可一旦聚在一起，就仿佛回到了童年，三言两语间都是想争得我的关注和喜爱。
我无奈地望着他们，笑了笑：“是我吩咐下面的人，不要惊扰你们。不过是受了些风寒，吃几副药就好了。”
可他们的神情依然没有放松，当听到侍女说是前几日淋了雨才病倒的，三人的表情不约而同地凝滞了。
那正是父亲为了一个女人，将我独自留在雨中的那天。入春后的第一场暴雨，来得急切而猛烈。
那日休沐，我与何心隐一同去道观。
儿女们都已到了适婚的年纪，我想为他们求得一段良缘和一世平安。
何心隐显得心不在焉，目光频频投向那棵挂满红绳的菩提树，似乎在追忆着什么。
我没有在意他的失神，只是虔诚地祈祷着。
下山时，原本晴朗的天空突然乌云密布，狂风呼啸，转瞬间便下起了倾盆大雨。
我们一行人被困在半山腰的亭子里，只有一位送行的小道童递给了我一把油纸伞。
我与何心隐共撑一把伞，倒是刚刚好。
但意外却在此刻降临。
何心隐看到了不远处的一对母女，执意要将伞让给她们。
那位妇人看起来弱不禁风，身姿如弱柳扶风般纤弱，而她身旁的女儿，即便年纪尚轻，也难掩年轻时的绝美容貌。
我认出了她。
当年，何心隐为了她甚至不惜以绝食相逼，差点就能娶到她。听说她是东风巷张屠户家的女儿，生母不详。
后来，这位张娘子三嫁三丧夫，日子过得并不顺遂，也算是个可怜人。
我看着她们母女二人苍白的脸色，心想不过是一把伞，送了也就送了，等会儿再让小厮下山去买几 把上来即可。
然而就在我思忖的片刻，张娘子泪眼婆娑地望了何心隐两眼，突然捂着心口，瘫软在地。
她身旁的女孩哭着向何心隐求助：“大人，求您救救我母亲吧！”
何心隐见我一时愣住，猛地夺过我手中的伞，语气有些重：“不过是一把伞，你也舍不得吗？你又不是抢她的，难道还差这几 把伞吗？”
说着，他撑开伞，快步上前，也许是心里着急，险些滑倒。接着他不顾男女之防，将张娘子背了起来。
我远远地望着，那女孩为他们撑着伞，三人紧密地在大雨泥泞中前行，朝着道观方向而去。
是啊，一把伞，勉强能遮住三个人，可怎么又能容得下四个人呢？
那天运气不好，雨下得太大，山下没有卖伞的商贩。
我独自在雨中，淋了很久。
这些小事原本没必要和孩子们提及。
可自小服侍我的李妈妈心疼我，又是个护短的，私下里将这些事都告诉了他们。
“何必说呢，反而让他们和自己的父亲置气。”我靠在床头，轻轻叹息，“尤其是二郎和容儿，最近都不去请安，父子关系变得疏远了。”
李妈妈将暖炉塞进我的被褥，心疼地嘟囔着：“哎哟我的夫人，您这打落牙齿和血吞的性子也该改改了。如今几个哥儿姐儿都有出息了，有人能为您撑腰，哪怕只是把这么些年受的委屈说一说，也好啊。”
听到这番话，我怔怔地出神。
清晨，万籁俱寂，透过窗户，细雨如雪丝般纷飞，又如白发般苍凉。在这寒冷的春天，连房梁上都没有栖息的燕子。
我低头若有所思地抚摸着腰间的发丝，轻声说道：“景惠，我老了……”
话未说完，李妈妈就急着反驳：“夫人说什么呢，您才四十出头，何况谁见了您不夸您保养得宜，容貌几十年都没变过呢！”
我缓缓地笑了。
这些年，她总是在我梳妆时悄悄地为我拔下白发，藏在袖子里，变着花样为我挑选精致华贵的衣裳。
我握住李妈妈的手，言辞清晰而冷静。
“我们一起长大，我明白你心疼我。可再怎么难熬，也熬过二十年了。孩子们正值大好前程，他们需要何家这棵大树作为依靠，更需要清清白白的名声。
“这么多年，为了那个女人，我和他夫妻情分已尽，若是再伤了父子情分，传出去，岂不是又要成为一场笑话？”
李妈妈垂眸，无言地叹了口气。
这时，有侍女进来，低声禀报：“夫人，二少爷和三姑娘来了，说有急事。”
我点了点头，让她稍候，然后让李妈妈为我梳妆，遮盖住病容，理好衣裳，端坐在堂前，这才让两个孩子进来。
两人立在堂下，一扫前几日的阴郁神情，笑着拜见：“母亲！”
他们仪表出众，风姿卓越，让我感到十分欣慰，笑着问他们有什么急事。
兄妹俩似乎事先商量好了一样，异口同声地说：
“母亲，您和离吧！”
两人惊奇地对视一眼，随即争先恐后地说：“我的师父很好！”
接着，又是异口同声地嫌弃对方的师父：
“你师父？！”
我原本温和的笑容渐渐凝固，听着堂下两个孩子你一言我一语地争辩。
“我的师父陆璨将军，金戈铁马，功绩彪炳千秋！”何峻远用力竖起大拇指。
“不过是个莽夫罢了！”何元容不屑地冷笑，“我的师父左春鹤乃当世神医，悬壶济世，心怀苍生！”
何峻远继续争辩：“陆璨是一品军侯，官职比你师父大！”
何元容高傲地扬起她秀雅的下巴：“左春鹤早年就被陛下征召入京，官位钱财任他挑选，只是他不在乎罢了！”
她眼珠一转，胸有成竹地补充道：“更何况，我师父和母亲青梅竹马，心性相投，师父至今都没有娶妻呢！”
何峻远一时语塞，半晌，他咬了咬牙，豁出去般将心里的话都喊了出来。
“我的师父陆璨将军，暗中倾慕您多年，还藏着您的画像。当初若不是因为打仗错过了，他甚至都谋划好了要来抢亲！”
话音刚落，堂中一片寂静，所有人都呆若木鸡，李妈妈张大嘴巴，仿佛能塞下两个鸡蛋。
我脑袋里嗡嗡作响，余光瞥见何孝逸掀帘进来，如见救星，虚弱地朝他伸手：“大郎，大郎回来了……快，快管管你这两个弟弟妹妹……”
何孝逸先上前扶住我的手，接着居高临下地扫了两个小的。他们怕兄长更甚于父亲，都委屈地低下了头。
“母亲，他们确实太胡闹了。”何孝逸清冷的声音带着一丝宽慰。
我松了一口气。幸好我的大儿子没有被带坏。
谁知下一刻，就听我这位向来克己复礼的好大儿慢条斯理地接话道：
“那两人都配不上母亲。要和离再找个值得托付的人，还得是孩儿的先生。他连中三元，无妻无妾，洁身自好。
“孩儿的仕途，都是先生看在母亲的份上，为了让母亲顺心，他甚至不惜丢了官位，也要为孩儿铺平前程。
“母亲，您还记得他吗？
“太和二年那场曲江宴上，那位接到您飞掷而来的芍药，戴在鬓间，姓沈的状元郎。”
我的指尖微微一颤，眼底光芒微动。
沈二。
我怎么会不记得。
但……
“夫人！”
前院急匆匆跑来的侍女神情慌张，打断了我的思绪。只听她结结巴巴地说：“主、主君带了张氏母女回府，说、说要安置她们！”
何峻远一听，凤目怒睁，撸起袖子就往前院冲。
“父亲真是老糊涂了！”
等孝逸和元容扶着我到前院时，二郎已经和他的父亲争得面红耳赤。
“她一个没有名分的女人，凭什么进府？”
何心隐上前两步，挡住怯生生的张氏母女，脸色冷峻地盯着二郎：“就凭她是我的旧人，而我是何府的主人。你在外面再如何风光跋扈，在这里也轮不到你做主。”
二郎高大挺拔的身躯早已超过了父亲，但他从小就是何心隐最疼爱的孩子，性子养得张扬，心里与父亲也最亲近。
年幼时，他听过何心隐无数次将他高高举起，骄傲地唤他为何家的“凤凰”。可现在为了一个外人，何心隐竟然斥责他“跋扈”。
二郎显然受到了伤害，满脸的难以置信。
“父亲？”
何心隐偏过头，清肃的容貌如磐石般坚硬。
他的目光正好与檐下的我相遇。
我轻轻抬手，拦住想要前去为二郎争辩的元容，四平八稳地望着何心隐。
“你当真要她入府？”
何心隐道：“当真。”
“好。”我的眉毛都没有抬一下，淡然地说道，“外家的女子进府，无非就是几个名分。一为妾，需从角门抬入。妾所生的子女又与我无血缘关系，当由族人商议放养出府……”
话还未说完，张氏女脸色雪白，紧紧揪住张氏的衣袖：“娘，我不要。”
“淑儿不是妾。”何心隐语气加重。
“那便为奴了？”我微微一笑，“婢女进府，生杀予夺皆听从主母，主君不干涉内宅之事。如此，主君可以安心处理公务，将她们交给我吧。”
张氏凄然地仰视着何心隐，显然不愿为奴，更不愿落在我手里。
何心隐官居太傅高位，从不操心内宅琐事。大到田庄店铺的经营，小到宴席的迎来送往，官家士族的人情往来，他都永远两袖清风，不问俗事。可他偏偏又最注重规矩，我将这些条例规矩搬出来，他也无话可说。
但我还是小瞧了他对张氏的感情。以为这么多年过去，流云飞星般，再痛彻心扉的遗憾也该只剩下一点浮光掠影了。
可我又哪里能懂得“情”这个字的厉害呢？
即便人生已过大半，何心隐依然有豁出去为心上人争得一隅庇护的意气。那些深藏心底、无奈封锁的不甘，终于在看到心上人过得不好时，以一种忍无可忍的方式爆发了出来。
“为奴为妾？呵呵。”他笑着，眼底却渐渐生出寒意，望着我，“你好大的威风啊。”
他不再看儿女们的神情，拂袖径直朝着另一边大步走去，扬声唤来随身小厮。
“书琴，收拾东西！她们既然进不了府，我也不进了，套车！去东山那处别业！”
院子里的人面面相觑，都看着我的脸色行事。
直到何心隐再次怒吼命令，他们才回过神来，四散而去。
寒风四起，吹落院中的海棠花，纷纷如雨。
好好一个完整的家，竟有了鸟兽散、各投他林的预兆。
我隐在袖中的手指，深深地掐进了掌心。
不必宣扬，京城百姓对达官贵人的“风花雪月”自有一番敏锐的嗅觉。
何太傅为旧情怒奔出府。此等荒唐事，很快就传得满城风雨，让众人瞠目结舌。
就连久病隐居在家的兄长，也派人来问我，出了什么事。
我本想如往常一样隐瞒敷衍过去，怎奈元容憋了一肚子气，添油加醋地向舅母大说了一通。第二天，兄长就强令我过府一叙。
俗话说，不畏慈父，只畏严兄。
父母去世得早，兄长刘寂自小管我管得极严，唯恐我行差踏错一步。直到我嫁了人，表面上看着将何家治理得井井有条，兄长才放下心来。
年前兄长出征摔下马，新伤旧伤一齐复发，至今病卧在床。我不愿让他再多操一丝心，因此每次见面都装作神采奕奕，隐瞒了许多事情。
“若不是容儿告诉我，你还想瞒我多久？”兄长见我向来不愿躺在床上，硬撑着坐在椅子上，掩着袖子虚弱地咳了两声。
屋子里的人都被他遣散了。我上前轻拍他的后背，递过温热的茶水，蹙眉担忧道：“左神医不是说开了春就会好吗？哥哥怎么瞧着更消瘦了？”
兄长强忍着咳意，拂开我的手：“我是问你！先回答我的问题，何心隐是不是要抬那女子进门？”
“没有的事。”我紧揪着袖子，垂眸道：“他也是要脸面的人。”
“脸面？”兄长嗤笑一声，“二十多年前他为那女子绝食时就没有脸面了。”
说着，兄长脸色一冷：“成亲时，他口口声声向我承诺他已忘了那女子，何家人也百般保证不会让任何一个女子进府动摇你的地位。没想到，这才几年，眼看我病了，拿不起刀，他们就想欺负你！”他重重地咳了起来。
不等我慌张细看，他飞快地擦拭干净嘴角，将手帕塞进袖中。
他撑着扶手，垂头推我：“去，你回去，此事我自会让他给你一个交代。”
看着他这副样子，我眼中含着清泪，摇头道：“哥哥你别管了，此事我心里有数，你先养好身体……”
兄长打断我的话：“你心里何时有数？分明就是一个‘忍’字！”
他见我不走，重重地用手杖敲击地面，发出沉闷的响声。
“哭哭啼啼做什么，回去！回去告诉他，刘家的人还没死光呢！”
我回到府中，元容默默地跟在我身后，过了半晌，她声音低落地说：“母亲，我不是故意告诉舅舅，让他生气的……”
我敛眸走路，黯然地摇了摇头：“不怪你。”
元容的声音在我身后响起，依然是十六岁女孩的清脆与天真。
“母亲，我只是想让您知道，您不只有舅舅一个靠山，我和哥哥们都长大了。小时候您护着我们，如今我们也能护着您了。
“之前我们让您和离，不是胡言乱语。父亲几十年的心，从来都没有放在这个家里。不管您操持这个家、抚养我们有多累，他都视为理所当然。
“虽说子不言父过，但父亲的行为实在让我寒心。这几日我和哥哥们专门去查，才知道几十年来，父亲一直和张氏有书信往来。”
我猛地一怔，回头望着她。
“他缺席母亲的生辰，险些忘记大哥的及冠礼，好几次借口公务繁忙，不为二哥送行出征，还常常因为我是个女孩儿不该满江湖行医而故意冷落我。可张氏母女的每一个重要时刻，他都没有错过。
“去年我及笄时，祖母去世前留给我的那支绿梅簪，父亲说在库房里丢失了。可是那天，我分明在张氏女儿的头上看见了那支簪子。”
元容抬眼，眼中满是失望和对我的心疼。
“母亲，他对我和哥哥们尚且如此，从前对您是不是更坏呢？”
走过海棠树下，落花沾着雨水，粘在鞋底。我的心也随着雨滴落地，重重地、重重地沉了下去，泥泞不堪。
自那日之后，兄长的病情急转直下，愈发沉重。
别说为我出头撑腰，他连坐起身来与我说句话的气力都已全无。我心头日日揪着，频繁往返于何府与兄长家之间，倒是因此无暇顾及何心隐与张氏的那些闲言碎语，倒也算是一种解脱。
这一天，我从兄长府上归来，天色已经彻底暗下，宅邸的高墙内弥漫着潮湿的雾气。
忽地，我听见竹林中有人语声，便停住脚步，示意李妈妈熄灭灯笼，自己则悄然提步向前。
春夜寂静，院中的石灯散发着昏黄的光。
两个相对而立的人影，初看之下竟是如此相似。走近了些才辨认出来，原来是孝逸与何心隐。父子俩长相颇为神似，都有一双细长而薄的眼眸，不同的是，何心隐的眼尾略微下垂，显得多了几分多情与寡断。
何心隐不知说了些什么，孝逸一直沉默不语。过了好久，他才开口，问向他的父亲：“这件事，母亲她知道吗？”
何心隐的眉眼在灯火明灭间，晃出一道淡漠的影子：“你母亲为你舅舅的病操劳得不见人影，哪有闲工夫管家里的事。”
孝逸闻言，轻笑一声。
“所以，父亲就私自定下了孩儿与张氏女的婚事，这算是为母亲分忧了？”
婚事？我躲在假山后面，震惊地看向何心隐。
“淑儿没有儿子，两位丈夫又相继离世，身边只剩下这么一个女儿。”何心隐的语气中带着一丝怜惜，“眼下也只有我能帮衬她一二了。”
孝逸静静说道：“父亲可真是个活菩萨，不惜用儿子一辈子的幸福去帮衬一个外人。”
何心隐眉头紧锁：“这是什么话！那孩子虽出身贫寒了些，但品性被淑儿教养得极好。你为官才几年，难道也学得和那些嫌贫爱富的势利小人一样？我让你娶她，也是想教你为官做人都需立足清流的道理！”
林间的云雀受到惊吓，扑棱着翅膀高飞远去。
“父亲现在才想起来教儿子道理？可惜太晚了。”
孝逸的声音很轻，却透着柔和的疏离。
“儿子从启蒙到科举求学，每一步都是母亲在为我谋划。
寒冬腊月，她为我添衣暖手，酷暑炎天，她为我打扇擦汗。天下哪里有好老师，她费尽心思上下打点也要为我求来。她从不要求我将来能如何回报她，而是总担心为我做得还不够好。”
何心隐看着似乎有些愣神。
“那些时候，父亲又在哪里呢？”
孝逸侧过脸，“大家都说何家有福气，父亲命好，有祖辈积德庇佑，这才让几个子孙个个出落得有出息，连陛下都赞叹咱们何家门庭遍生芝兰玉树。”
孝逸感叹地一笑：“他们不知道，没有母亲，我和弟弟妹妹什么都不是。”
“就连婚事，她也从不催促，只要儿子喜欢就好……”
说到这里，孝逸的语气陡然变得尖锐，“可父亲明明知道张氏是母亲心中的一根刺，还想让儿子在舅舅病重这个节骨眼上娶张氏女，这难道是要儿子亲手往母亲心口上捅刀子吗！”
这一番话，说得何心隐哑口无言。
无论是作为丈夫，还是作为父亲，他都做得太失职了。
还有什么可辩驳的呢？
父子俩就这样僵持着。我默默地示意李妈妈离开。
快走到主院时，我终于忍不住踉跄了一下，仓皇地扶住湖边的太湖石。
“夫人！”李妈妈连忙上前搀扶住我。
我低垂着眼，盯着湖中漆黑冰冷的水光，久久凝视，直到鼻头发酸无法抑制，眼前蒙上一层泪光。
“景惠，你知道吗，我一直以为哪怕他再不在乎我，至少也会分出一点真心对待他的孩子们……可刚才，你听到了，他为了那个女人，何家的名声，孩子们的未来，他都不要了，全都赔了出去……全都不要了……”
“夫人……”
李妈妈忍着泪花拉住我，哽咽道，“您自从上次淋雨后身子就一直很虚弱，又为将军的病操心。您先顾好自己吧，这些事，以后咱们慢慢来，啊。”
“不，不能再慢慢来了。”我缓缓用力地抓住李妈妈的手。
兄长刚病重，何心隐就打起了孝逸的主意，有那对母女在，日后还不知要掀起多大的风浪。
有些事情，必须做个了断。
我稳住心神，让李妈妈找出彩礼、嫁妆的清单，以及近年来田庄铺子的各项账册。
没想到，下定决心要和离时，最忙碌的竟是手中的算盘。
几十年的田铺财产算来算去，足足耗费了三个整夜。
而夫妻情分算清的时刻，却只有那么一瞬间。
那日，在祠堂内，有族人与儿女作证，小厮拿着长长的和离单子一直念到了黄昏。我和何心隐分坐两侧，从头到尾没有说过一句话。
到了这把年纪还闹和离，确实罕见。
外面的流言传得沸沸扬扬，都说何心隐为了一个寡妇，逼走了自己的正妻。
起初，何家的亲戚们都来劝我，请求我念在故去的公公婆母的情分上，保全何家的声名。
他们说：“何必闹到这一步，您如今儿女双全，又有诰命加身，就算外面那女子再得宠，有家规在前，何家也绝不会同意让她入府。”
何家不同意，那何心隐呢？
我还是何家主母的时候，他就敢瞒着我私自把张氏女许给大郎。若我有个三长两短，日后孩子们的前程岂不是任由他摆布？
一想到我在前面夙兴夜寐地操持这个家，何心隐却在后面悄悄地拿好处去贴补张氏，我就恶心得直犯反胃。
亲戚们见我立场坚定，又去找三个孩子说理。
谁知碰到的钉子比在我这里还要硬。
孝逸表面上和颜悦色地打着太极，暗地里却找了不少官场上的朋友为我出谋划策分家产。
要不是我苦口婆心劝说日后何家最终还是他们三兄妹的，他简直要把何家搬空了。
峻远从小就不耐烦听那些叔叔婶婶的唠叨，加上他身材高大，一身从尸山血海中拼杀出来的气势。
他只需拎着剑站在我面前，两眼一斜，那些讨人嫌又多嘴的人便只敢悻悻地离开。
至于元容，她似乎觉得哥哥们出的力气还不够。
她写信把云游在外的师父请来，一门心思要治好她那位说一不二的暴脾气舅舅的病，好为我再添一座有力的靠山。
那天晚上，我在门外，看着他们打开各自院里的库房，将多年来的赏赐和积蓄全都摆出来。
元容一边挑选一边说：“这个给母亲。”
又从哥哥们的箱子里挑：“这个也给母亲。”
峻远都懒得挑，直接叫人到时全部抬到我那里，还有些不放心，问他大哥：“够吗？哥你确定把家里大部分值钱的东西都算给母亲了？”
孝逸挑眉：“那是当然，我都把先生请来帮忙了。当年户部缺钱缺成那副穷鬼样子，他都能从老尚书口袋里敲竹杠，支援你在边郡打胡人。更别说这次还是为了母亲和离分家产，先生两晚上没睡都精神奕奕呢。”
烛光与月光交织，汇聚成一幕暖融融的画面。我原本尚有些忐忑不安的心情，忽然就安定了下来。
还有什么可犹豫不决的呢？
昔年幼小纤弱的孩子们，如今都已平安长大。就算往后没有我，他们彼此扶持，也不会轻易被人欺负。
有失必有得。上天给了我一段错误的姻缘，却又赐予我三个珍宝。此生已知足。
和离的过程比我想象中要顺利得多。
何心隐对和离单子上那些从他府里流出的真金白银毫无异议。他看上去很平静，甚至有些恍惚。大概是高兴吧。
毕竟这次没有了父母的阻拦，也没有了正妻碍眼，凭借他如今身居的高位，若他非要娶张氏，族里人又能拿他如何呢？无非是再给外人增添几段闲言碎语罢了。
我不再多想，最后一次望向这个困了我二十多年的宅邸。
李妈妈陪在我身边，忽然说道：“姑娘，您还记得您刚嫁进来，盖着盖头下马车时，对我说的第一句话是什么吗？”
我疑惑地看着李妈妈。那么久的事，早已淡忘了。
李妈妈却记得清清楚楚：“那也是春天，黄昏时分下着细雨。姑娘那时才十五岁，刚及笄，胆子很小。您伸出手扶着我，那手冰冷，连牙齿都在打颤。您说——
“‘景惠，路好黑啊，我怕……’”
李妈妈突然眼眶泛红，含着泪笑道：“如今可算走出来了，姑娘再也不用害怕天黑了。”
我怔愣在原地。感觉有一阵风吹来，草木簌簌作响，仿佛是天地迟来的叹息。
……
太和二年的季春。兄长说，他有一位同窗好友，是当科的探花，姓何。
兄长抚摸着我茫然的脸庞，手里是陛下急诏出征的圣旨。“他家世好，人也重情义，虽然有过一段与他人的过往，但都过去了。早早为你找个托付，哥哥出征才能安心。”
我明明是迟疑的，眼前闪过的是曲江宴上，那位接过我投掷的芍药，戴在发鬓间的少年郎。但看着兄长年轻却疲惫的眼睛，我下意识地乖顺点头。
兄长笑了。“好姑娘，你放心，他若敢负你，哥哥远在天边也会赶回来揍他。”
……
然后，二十六年便这样过去了。
平康十年的暮春，我搬离了何府。
这一年，我四十有余。
孝逸为我寻了一处颇为宽敞的府邸，依山傍水，两岸遍植桃杏，一阵风吹来，落英缤纷。
“母亲喜欢花，后院还有一大片芍药呢。”
我边走边感叹，笑着说：“真难为你找到了这么个精致巧妙的地方。”
孝逸眉眼柔和：“这不算什么，日后等儿子在官场上站稳脚跟，就找个机会外放，最好是江南，到时带母亲去那边居住。”
“好，哪里都好。”我微微笑着，拍了拍他的手背。
正走着，我们来到一处水岸，岸上有一座拱桥，桥上背对着我们站着一位身穿青衣广袖的清瘦男子。
怎么还有旁人？我看向孝逸。
孝逸装作没看见我的目光，仰头看天：“哎呀，这个时辰了，我该回部里处理公务了。”
说着，孝逸作揖笑道：“母亲，刚好这宅子就是先生的旧宅，他比儿子更熟悉这里，儿子晚些时候再来。”
我诧异地睁大了眼睛：“大郎你……”
孝逸一边优雅地后退，一边飞快地嘱咐道：“母亲就定下这宅子了啊，要是阿远和容儿再给您介绍别的，您可千万别去，儿子钱都交了。”
说完，他跑得比兔子还快，转眼间就不见了人影。
这几个小混蛋。原来是牵红线当月老的心思还没散呢。
我无奈地杵在原地，有些不知所措地看向水岸上的人。
青衣男子缓缓回身，鬓发乌黑，眼眸如同秋水般清澈。他一如往昔，修长的指尖拨弄着一枝娇艳的芍药花，轻轻地朝我颔首。
沈知年。
真的是他。
不知沉默了多久，我才开口。
“不过是看个宅子的小事，竟劳烦先生您拨冗相陪，是我家大郎太唐突了。”
沈知年摇了摇头：“夫人客气了，我不过是一介闲人，平日里在家也不过是看看花游游水，荒废光阴罢了。”
我便想起他早已辞官。
之前听孝逸说，当时孝逸刚入官场，还不懂得做官要圆滑通融的道理，耿直得罪了上级，被使了许多绊子，举步维艰。
而那时何心隐因为家世清贵，自恃清高，在东宫专门为太子讲学，不理俗务，六部的那些弯弯绕绕根本不清楚。
何况父子同朝为官本就引人注目，他不屑于与那些蝇营狗苟的小人打交道，担心因为伸手帮儿子而受到台谏弹劾。
沈知年则不同，寒门出身的他从翰林为官时就一直扎根实事。因为出身的不易，他更懂得关系网的重要性，在官场上混得更开。作为孝逸科举时的先生，沈知年可谓尽心尽力。后来他因为好几次不留后手地庇护孝逸，被同僚抓住了把柄，索性便辞了官，将这么多年在朝中交好的人情全都送给了孝逸。
要知道，那时他可谓风光无限，在内阁眼看着就是下一任首辅。他声名传天下，却只收孝逸一个学生。名为师生，情似父子。
这个人，真的太好了。
我余光看着他依旧乌黑的鬓发，挺拔端正的身躯，岁月对他格外宽厚，让他这么多年还如天上的月亮一般清亮。
再看我自己呢。
春光将湖面照得清澈，映出我单薄的面容，鬓间有一缕银白再也藏不住，狡猾地钻出来，刺痛了我的眼睛。
一出神，脚下险些被鹅卵石滑倒。
“夫人小心。”
沈知年隔着袖子轻轻地捉住我的手臂，眼底有纵容的笑意。
我猛地拉开我们之间的距离，后退了两步。这个举动失礼，仿佛是刻意疏远。
沈知年僵了僵手，有些慌乱：“我、我冒犯了，夫人……”
我沉默了片刻，摇了摇头，提着裙子往门口走去。
离开时，李妈妈掀开马车车帘，忧虑地对我说：“沈先生还站在门口呢，脸色好苍白，姑娘，您和他在桥上说了什么？”
什么都没说。
我颓然地靠着车壁。什么也不必说。到头来……还是没有勇气。
兄长的病情有了很大好转。
听闻我与何家的婚事已了，他久久沉默，最终长叹一声：“是为兄害了你啊！”
“不，不是兄长的错……”我刚想宽慰，他便打断了我，语气中满是悔恨：“要不是我当初看走了眼，你怎会经受这些磨难。”
他重重地拍了一下大腿，懊恼不已。
“唉！想当初，沈家二郎其实比何家更早向你提亲！”
我惊讶地抬起眼。
兄长接着说：“只是我看他当时父母双亡，家底单薄，不如何家根基深厚。我在军中出生入死，时刻悬着性命，唯恐哪天我不在了，他护不住你，谁曾想……唉！全都是我的过错！”
我呆呆地坐在原地，思绪混乱。
兄长越说越是自责，心中怒火翻涌，一脚踹开凳子，从墙上取下那柄大刀，猛地推门而出：“娘的，老子这就去找姓何的算账！”
嫂嫂正要推门而入，被他这副模样吓了一跳：“哎！你上哪儿去？饭不吃了？”
“吃个屁，早就气饱了！”兄长一副要去拼命的架势，怒气冲冲地奔向了何府。
嫂嫂无奈地翻了个白眼：“又犯老毛病了。”
随即，她换上一副柔和的表情，轻声细语地对我说：“令娴，来，咱们多吃些。”
“哦，好。”我仍旧沉浸在沈知年曾向我提亲的震惊中，捧着空碗，傻傻地咬着筷子。
嫂嫂见我这副样子，哭笑不得地摇了摇头，低声感慨：“真是同一个娘胎里出来的兄妹，行事都这么古怪。”
大约一个时辰后，兄长提着刀回来了，神情却变得有些古怪。
嫂嫂挑眉看了看他身后，问道：“不是要去杀人吗？何心隐的人头呢？”
兄长摇了摇头，放下刀，坐下来，脸上竟带着一丝幸灾乐祸：“算了，先不急，你的好日子还在后头，他何心隐的倒霉日子才刚刚开始呢。”
这话是什么意思？
兄长解释道：“他现在正在官府里，为了外面养的那个女人，惹了一身官司！”
兄长说得一点没错，何心隐的霉运真的接踵而至。
听说，我和离的消息刚传出去，张氏就急不可耐地央求他迎娶自己。
谁知何心隐并没有这个心思，他表示，只是为了旧日情谊，才为张氏母女提供一个安身之所。
他将张氏母女安置在东山的别院里，给了她们不少银钱。自己依旧每天下朝后回何府，即便儿女对他态度冷淡，他也能忍受，只是再也不去东山别院了。
何心隐的举动可把张氏急坏了。
最初，她还能温柔体贴地前来送汤送衣，后来见何心隐无动于衷，竟唆使女儿以药物手段勾引大郎。大郎发现后，毫不留情地让人将那女子扔进了池塘，他自己也连续多日住在衙门里，不肯回家。
府里被闹得鸡飞狗跳，没有主母打理，管家送来的账本堆积如山，何心隐忙完朝政，又要处理家务事，烦得焦头烂额。
“有一次，父亲忙得晕头转向，上朝时鞋子都穿反了，真是丢尽了颜面！”元容掩着嘴，吃吃地笑着。
我无奈地看向她：“你呀。”
元容鼓着腮帮子，不满地说：“父亲不亲身经历，就不知道母亲这些年有多辛苦！而且！父亲竟把那种女人当成心上人，他真是瞎了眼！”
她凑上前来，眼睛里闪烁着光芒：“母亲您可知道，那个女人之前的三个丈夫是怎么死的吗？”
我回答：“听说都是病死的。”
“那可不对！”元容说，“那几天，二哥哥发现那个女人行事焦躁反常，仿佛不嫁给父亲就是死路一条。二哥哥心中起了疑，便让大哥派人去查那个女子的老家。谁知，他们遇到一位仵作，得知那三个丈夫的死因颇有蹊跷。”
那位仵作说，那两年张氏竟然连续“克死”了三任丈夫，所以他印象非常深刻。验尸时有县官从中作梗，遮遮掩掩，仵作无法细致检验，只好草草下葬。
而且那三家人多年来也一直心存怀疑，那三位丈夫的情况都差不多，平日里从未生过大病，只因相貌丑陋，虽家境富裕，却一直找不到中意的媳妇。
直到张氏出现，将他们哄得神魂颠倒，为她散尽家财。临死前，遗书上还特意叮嘱，不让张氏守寡，任由她改嫁。
听到这里，我不禁毛骨悚然。
难道，那些人的死，都是张氏所为……
元容接着说：“何止呢！那个张氏还与县官勾结，将那三家人以莫须有的罪名告进了牢里，关了好些年。直到最近那个县官因别的事被言官弹劾，这些往事才公之于众。”
元容抿了抿嘴：“昨天，大理寺的人都找到府上来抓人了，张氏还抱着父亲的腿痛哭流涕，求他救她呢。”
原来如此，这才是她为何如此急切地想要嫁入何府的原因。从前，她以为有那个县官为她遮风挡雨，便觉得何心隐这样的大官，更能保护她一辈子免遭报应。
可她哪里知道，她之所以能在何心隐心中占据一席之地，全靠那一抹纯洁无辜的幻影。
如今，她亲手打破了这个幻影，将血淋淋的现实摆在何心隐面前。以何心隐的清高品性，他是宁愿将那颗曾怜惜过她的心挖出来，也绝不会为她而玷污自己的双手。
事情正如我所料。何心隐看着那些铁证如山的诉状，一言不发。在官府衙门前，他凝视着张氏。她如同往日般可怜楚楚地抓着他的衣袖，而这一次，她眼底的恐惧是真的，绝望，也是真的。
可何心隐大概再也不愿去看她了。
他抽出旁边护卫的佩刀，寒光一闪，干净利落地挥下。张氏惊愕地睁大了双眼，那抓着他衣袖的手骤然分开。与她，一刀两断。
不远处，我让元容放下了车帘。元容觉得还没看够，撒娇央求我再多留一会儿。
“母亲，难道您不觉得痛快吗？哥哥们因为公务繁忙，错过了这场面，都觉得十分可惜呢。”
我怜爱地望着女儿，想起自己在这个年纪时，也觉得怨恨一定要宣泄，恩仇一定要分明。
有时候被何心隐气得咬牙切齿，偷偷在他的官服内侧绣上乌龟，看着他衣冠楚楚地穿着去上朝，心里不知笑了多少回。
但现在，当一切都结束时，我却发现自己对他已经无话可说了。
又是一场细雨，雾气蒙蒙地飘落下来。
何心隐那总是挺得笔直的背影，似乎有些佝偻。他没有带伞。
这一次，轮到他被雨淋湿了。
当何府的三个孩子各自找到意中人并成婚后，他们依然没有放弃为母亲的后院物色一位良人。
当然，人选还是那几个。
他们的母亲刘令娴不胜其烦，索性趁着天气晴朗的好时节，避到江南去了。
为此，大公子何孝逸对他的先生多有“抱怨”。
“先生，您之前‘扮猪吃老虎’，之后又‘以退为进’，可眼下似乎都没有获胜的迹象啊。”
棋盘上，一枚白子悠悠落下。执棋的手修长如玉，沈知年神情从容：“棋局尚未结束，胜负还未可知。”
何孝逸并不看好，叹了口气：“我那两个弟弟妹妹的师父们可都虎视眈眈呢，先生您再等下去，母亲可又要和您错过了。”
沈知年指尖轻抚着棋子，目光掠过何府庭院里栽种的芍药，有些出神。
他想起多年前的曲江宴，他一身红袍策马，被许多姑 娘 们抛来的鲜花和发钗砸得有些烦闷。正想快些穿过石桥时，怀里忽然多了一朵娇艳的芍药。
他抬头看去，是一位正抿唇娇笑的小姑娘。
春日的暖阳下，她的眼睛是那样的明亮，刹那间，天地都黯然失色，唯有她一人光彩夺目。
后来，他们擦肩而过。他打听到她的夫家非常显赫，他便想，定是自己当时还不够显赫，姑娘的兄长才不愿让她这颗明珠蒙尘。
于是他发奋图强，甚至迎合了许多他厌恶的小人。可当他爬到高位，参加贵族宴会时，看到她和她的夫君，那个男人只顾着大步向前，甚至都不肯放慢脚步扶一扶已经怀有身孕的她。
沈知年远远看着，心如刀绞。
他没有立场上前去扶她，只好转而扶持她的孩子。他想，至少将来她的儿子有出息了，她也能在夫家有立足的底气。
仅仅如此，能为心上人做些事，他便已觉得很满足了。
棋子落盘的声音响起，沈知年回过神，回答道：“从前，她从未为自己选择过。出嫁是兄长选的，婚后的人生是夫君决定的。以后无论她选择什么，只要她能自由自在，肆意欢笑，我便觉得一切都好。”
他只是……不愿再看到那双明亮的眼睛蒙上尘埃了。
何孝逸闻言愣了许久。忽然，他又听到先生话锋一转，温润的笑容里暗藏威胁。
“——不过，你小子从我这儿拿了这么多好处，为师也不要求太多。日后若是有个三长两短，得让我葬在你母亲身边，可明白了？”
何孝逸嘴角抽了抽，心想，他亲生父亲都没这个待遇呢。
他的父亲何心隐当年经历那件事后便辞官归隐，住在前妻常待的院子里，将那些芍药花视若珍宝地养着，仿佛在弥补着什么。
但退隐的日子并不好过。何心隐好几次半夜从心悸中醒来，身边空荡荡的。他无法入睡，觉得心里好像有什么东西被生生挖走了。
前妻的旧物，除了那些芍药花，都不见了。他只好翻出从前前妻为他做的一件官服，紧紧地抱在怀里，眉间因失落而紧锁，就这样睡了过去。
谁知，第二天他醒来后便开始吐血，几位太医都束手无策，诊不出病因。
二郎何峻远甚至都准备好了棺材。
结果没过几天，他又不再吐血了，虽然时常感到心悸疼痛，却也找不到缘由。但终究是无碍的。
只不过，那一头曾经与前妻相伴相拥的乌黑长发，从此便全白了。
来源：福福爱看书
