广西历史：桂平不保留浔州这名字，是一大败笔？这认为就是无知了

摘要：要说咱们广西桂平这地方，名字的事儿挺有意思——小时候听长辈唠家史，有时候还真绕进去。最近，刷手机碰到几篇讨论桂平历史地名的文章，大家都在琢磨一个事儿：本来“浔州”这牌子不是挺响吗？为啥今天用的是“桂平”，反而把“浔州”搁一边了？不少人觉得，“浔州”从唐朝起就是

要说咱们广西桂平这地方，名字的事儿挺有意思——小时候听长辈唠家史，有时候还真绕进去。最近，刷手机碰到几篇讨论桂平历史地名的文章，大家都在琢磨一个事儿：本来“浔州”这牌子不是挺响吗？为啥今天用的是“桂平”，反而把“浔州”搁一边了？不少人觉得，“浔州”从唐朝起就是大字号，文化底蕴深厚；而“桂平”不过是边上小名字，被抬到主角，仿佛就差点意思。这么一想，也难怪让人打抱不平——地名这东西，越挖越有讲头，不光是情感，还牵着一大串规矩和改革。

那猫腻到底在哪儿？往旧账里翻翻，其实跟大时代的变动脱不开关系。民国那阵子，全国都在刮改制风，广西也得挨着新政走。辛亥年枪声一响，全国都翻了天，封建社会就此翻篇，大家都想把过去那些“府州县”老规矩彻底扔了。话说回来，可不是就像我们刷朋友圈，名字一改，底下评论炸锅，谁都很难一下子全盘接受。

那会儿，行政架构也整得挺带劲，什么“省县制”哦，就是让“省”下面直接管“县”，“地区”、“地级市”这概念都一时不复存在。要理解那个“州”啊，历史上三六九等，可真有说法。有的“州”跟“府”平起平坐，有的和“县”齐名，还有点像咱们城镇旁边的镇——小半格。除了“州”，偏偏广西这地儿历史长，名字带“州”的县一堆一堆的，法院改名都够头疼。

于是民国一起来，1912年，广西开了棍儿，把带“州”的县统统改了名。像全州，也就成了“全县”；象州改“象县”；横州改“横县”。这操作跟打麻将似的，把牌都翻一遍。但改名说起来简单，落地就麻烦了，乡下老爷们都习惯了几十年的名字，一下叫新的，提一嘴还得多想半秒。

不过问题还没完。待遇好的“附郭县”，就是说，原来是“府级”大哥们的办公室所在地，比如清末的桂林府落脚临桂县；南宁府在宣化县；浔州府呢——就在桂平县。说到这里，一些老县城的饭馆伙计还爱拿“府城人”自称，就跟北京的旧城里胡同居民似的，有点小自豪。可是，一到改名字，这些“附郭县”又很难一刀切。民国官员平心而论，还是照顾了这些要地，赐了原先的“大名”，像给人封官加爵：“临桂县”变“桂林府”；“桂平县”变“浔州府”；“平乐县”变“平乐府”，甚至有些厅，也蹭进了府字头，百色、上思都沾了光。

但是老话说“名字不由人”，其实民间的小意识是很倔的。虽说文件上成了“浔州府”，屯里人还是喊“桂平”，老招牌有的店都没改，比方说县城南边那家“桂平老饭馆”，招牌边黄边旧，老板娘还守着婆家老墙根儿，谁来吃饭都带点亲切。这种县级“府”，其实就是原来的县，只是名头挂得高点，省里文件里都混一锅，“府”、“县”看不出太大的官职区别。要是问爷爷那辈——当时“浔州府”其实就是“桂平县”，平南、贵县这些邻居，也基本同个档次。

但你要说这改革一路顺畅，也太高看官府效率了。赶上1913年，广西省衙门又琢磨：这些“府”字用得太烂，大伙子分不清新旧，就像把“校长”叫成“经理”，谁都头晕。管理上也不利索，来个外地官员，文书一堆，找不到人。于是又大手一挥，“浔州府”改回原名“桂平县”，让人颇有点“羊毛出在羊身上”的无奈。除了少数几地仍挂着大名——像桂林、南宁这些省会要地，没准还是历史口碑挂在那儿，民政局也不愿轻易动刀子。

其实，这套改制说穿了，不光是名字上做文章，更是地方身份感和权力的拉锯。再譬如浔州之名，大伙确实有点怀旧情结——从唐宋延续千年，“浔州”都代表着一段霸气往事。可现实还是撂到“桂平”名下了。你说谁心里不拧巴？可时间久了，慢慢也就敲进了生活，“桂平”成了人人嘴上的本地标签。“浔州”俨然成了一个老绰号，是桂平人家里收藏的老铜壶，拿出来吹吹当故事讲，有点滋味，但生活还是归于“桂平”。

顺着这些旧事，村里老人讲起民国初年，还有一回县署牌匾深夜悄悄换字，“浔州府”变“桂平县”，有人说那天夜里风雨大，饭馆都关门早，只有铺子掌柜小孙头看得清，第二天一早，小镇大街上都炸了锅，连买早点的张嫂都问，“咱这里怎么又改名啦？”这便是历史进程里的日常一景。

如今我们回看，“浔州”那个名字还时不时在网上冒出来，甚至有写小说、做公众号的还特意用“浔州府”自称，博个眼球。其实大家都知道，桂平的故事根子还是扎在这片土地上。旧名或许留下些情感碎片，但新名也慢慢长出了自己的底蕴。像小镇的早点铺，早已不刻意挂着“浔州”字号，更多是挂上“桂平风味”，新生一代也认同自己的城市框架，融进了更大的社会版图。

这事儿简单说就是：名字的变迁里，有制度变革，也有乡土情结，更有那点难以割舍的人情世故。多大的“败笔”，也藏着历史机缘。或许下回再看桂平，咱们说浔州，是一段故事，是一个符号，是父辈的念想，但生活终归还得叫自己的名字。