摘要：1991年1月29日15点，乌姆盖斯尔东南八十公里的沙丘下，一名伊拉克通信兵嘶吼：“天上又在下铁雨，快趴下！”尖叫声刚落，头顶出现一团灰白色雾状物，紧接着无数细长金属体刺破空气，带着尖锐啸音扎进松软黄沙，也扎进裸露皮肤。

1991年1月29日15点，乌姆盖斯尔东南八十公里的沙丘下，一名伊拉克通信兵嘶吼：“天上又在下铁雨，快趴下！”尖叫声刚落，头顶出现一团灰白色雾状物，紧接着无数细长金属体刺破空气，带着尖锐啸音扎进松软黄沙，也扎进裸露皮肤。

短短十分钟，约一百八十万根钢针倾泻而下——它们来自美军CBU-89集束炸弹中的F1飞刀式子母弹，每颗子母弹内装八百枚十厘米长的钢针。计算一下，一架B-52同时倾倒的八十枚集束炸弹能瞬间覆盖三平方公里，2000名伊拉克步兵完全来不及钻进散兵坑就被钉在原地，哀嚎声与炸点尘柱交织，局面惨烈到连后方医护都一度拒绝前移。

时间拨回到当年1月17日凌晨。“沙漠风暴”代号电文传遍科威特边境，美空军先行制压雷达，再以大面积集束武器扫除屏障。美军统帅施瓦茨科普夫的思路不复杂：让伊拉克防线在地面部队抵近之前消失。于是，钢针成为这一阶段最便宜高效的铺路工具。

有意思的是，外界一直以为集束炸弹依赖爆破破片，但真正造成高伤亡的恰恰是这些细如圆珠笔芯的钢针。它们在空气中高速自旋，可穿透10毫米钢板。对没有重甲掩护的步兵而言，防护衣形同虚设；哪怕插入人体角度只有三十度，也足以在体内搅出二次伤道。正因为难以定位、不易清除，战后十多年，排雷人员仍常在巴士拉郊外挖出锈蚀的“铁雨”残件。

那场导致2000人瞬间阵亡的“10分钟冲击波”发生在沙漠风暴最后阶段。美军第24机械化师趁夜前出，炮兵先发射M864子母弹，对疑似防御阵地实施“区域塑形火力”。侥幸活下的少数伊拉克老兵回忆：“弹幕像一道墙，从头顶压下来，靠意志根本撑不住。”冲击结束，地面部队进入，几乎没有遭遇成建制抵抗，这就是后来被媒体称作“低成本高收益”的典型战例。

值得一提的是，1980年代后期国际社会已开始讨论限制集束武器。1991年的海湾战争却让人们突然发现，一种曾被冷战双方视作“次要选择”的弹药能在几分钟内改写战场态势。那场冲击播下了未来争议的种子：2008年，《集束弹药公约》在都柏林通过，禁止使用、生产、储存这类武器，但美国、俄罗斯等大国至今未签署。

俄格冲突、叙利亚内战、也门沙漠，集束炸弹的身影屡屡出现。进入2022年后，在顿巴斯、扎波罗热的开阔地带，一些记者再次拍到空投子母弹开伞画面。钢针模型更迭成自毁引信、温压战斗部，但原理如故——以廉价弹药换取面积杀伤。技术进步并未让战场更“文明”，反而让“铁雨”更易于投放。

不可忽视的还有心理冲击。对前线士兵而言，常规炮弹爆炸后尘埃落定，而集束弹药在头顶分裂、再度散落的多重节奏让人无从判断“下一波”何时降临。美军心理战小组统计，暴露在“钢针覆盖”区域的伊拉克俘虏，战后出现急性应激障碍比例是同期炮击区的1.6倍。

有人疑惑，为何伊拉克在拥有八年两伊战争经验的情况下，仍没能构建对集束武器的有效防线？答案简单又残酷——缺乏空优、缺乏实时预警，更缺乏针对性装备。当钢针下落时，掩体深度不足一米就形同虚设；准备好的钢盔、胸甲只够拦住流弹，对笔直钻刺的飞刀毫无办法。技术代差在这里体现得淋漓尽致。

遗憾的是，三十多年过去，国际社会依旧没有找到让各大国同时放弃此类弹药的途径。战争逻辑往往简单：只要成本低、效果好，规则就会被一再突破。对中小国而言，保持足够的科研投入、训练强度与外交回旋，或许才是避免被动挨打的现实路径。钢针雨的十分钟足以说明，落后的代价从来都是用鲜血结算。

来源：小铁说历史