摘要：遥控器的“音量减”键被摩挲得光滑发亮，几乎看不清上面的符号，而“音量加”键的棱角还很分明。这个小小的细节，像我们婚姻最后那几年的缩影，她总是在调低，我总是在调高。我们争夺的不是电视的声音，而是生活的话语权，直到最后，连争吵都成了一种奢侈。

遥控器的“音量减”键被摩挲得光滑发亮，几乎看不清上面的符号，而“音量加”键的棱角还很分明。这个小小的细节，像我们婚姻最后那几年的缩影，她总是在调低，我总是在调高。我们争夺的不是电视的声音，而是生活的话语权，直到最后，连争吵都成了一种奢侈。

那是一九九八年的深秋，风中已经有了冬天的味道。我叫林涛，三十二岁，拥有一家小有规模的服装加工厂，一百多个工人靠我吃饭，在那个小城里，也算得上是个人物。妻子陈婧，比我小两岁，在工厂帮我管账，我们有一个可爱的女儿，叫念念，六岁。在外人看来，这是个美满得不能再美满的家庭。

可只有我知道，那座名为“成功”的房子，地基已经被白蚁蛀空了。

那天晚上，我从一个酒气熏天的饭局上回来，客户没谈拢，还被灌了一肚子赔笑的酒。我推开家门，客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，陈婧坐在沙发上，没看电视，电视却开着，播着无聊的晚间剧。

“回来了？”她没回头，声音平得像一杯凉了的白开水。

我“嗯”了一声，脱下外套随手扔在玄关的柜子上，一股无名火在胃里灼烧。我走到她身边，拿起遥控器，把音量从她习惯的15，直接按到了35。刺耳的对白瞬间充满了整个空间。

她终于回头看了我一眼，眼神里没有波澜，只是默默地拿起茶几上她的遥控器，又把音量调回了15。

我们一人一个遥控器，这是从什么时候开始的？我记不清了。

我没再跟她争，一屁股陷进沙发里，身体很累，脑子却像一团乱麻。我瞥见茶几的玻璃板下压着一张照片，是我们刚结婚时在出租屋里拍的，那时我还是个一穷二白的穷小子，她靠在我身上，笑得眼睛弯成了月牙。那时候，我们只有一个遥控器，而且常常为了让对方看喜欢的频道而抢着让步。

我闭上眼，不想再看。

“厂里……还好吧？”她终于开口，语气里带着小心翼翼的试探。

“好，好得很。”我睁开眼，盯着天花板，嘴里吐出违心的话。我的骄傲，不允许我在她面前露出一丝一毫的颓败。

她沉默了。这种沉默比争吵更让我窒息。我知道她在想什么，厂里最近发工资都开始拖延，工人们私下里议论纷纷，她管着账，比谁都清楚窟窿有多大。但她不问，我也不说，我们之间隔着一层薄冰，谁都不敢用力去踩。

“念念睡了？”我换了个话题。

“睡了。今天在幼儿园画了画，说要等你回来给你看。”

我的心被轻轻刺了一下。我站起身，走向女儿的房间。推开门，借着客厅的光，我看到念念小小的身子蜷在被窝里，床头柜上放着一张蜡笔画，画着三个小人，手牵着手，头上是金色的太阳。

我走过去，拿起那幅画，手指在粗糙的纸面上摩挲。画上的我，笑得咧着嘴，一点也不像现在这个焦头烂额的男人。

身后传来轻微的脚步声，陈婧也进来了。她站在我身后，我们一起看着画。

“林涛，”她的声音很轻，“我哥说，他那边有个朋友……”

“别说了。”我打断她，声音比我想象的要冷硬。我知道她想说什么，无非是让我去找她娘家亲戚借钱。我的自尊心像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。我林涛，什么时候需要靠女人娘家来救济了？

她没再说话，只是轻轻叹了口气，转身出去了。

那一晚，我失眠了。我躺在床上，听着身边陈婧平稳的呼吸声，心里却惊涛骇浪。亚洲金融风暴的余波，像一只无形的大手，掐住了我所有出口订单的脖子。资金链断了，银行的贷款到期，供应商天天堵在工厂门口。我像一个即将溺水的人，表面上还在拼命划水，其实脚下早已是万丈深渊。

接下来的半个月，情况急转直下。我抵押了房子，车子，所有能换钱的东西，填进了那个无底洞。每天回家，我都看到陈婧坐在那盏落地灯下，把电视音量调到15，等我回来。我们之间的话越来越少，沉默越来越长。

终于，在一个下着冻雨的傍晚，我接到了最后一个供应商的电话，对方在电话里声嘶力竭地吼，如果明天再不给钱，就要去法院告我诈骗。

我挂了电话，在车里坐了很久。雨点噼里啪啦地打在车窗上，像无数根针扎进我的心里。我输了，输得一败涂地。

我回到家，陈婧依然坐在老地方。不同的是，今天茶几上多了一份文件。

是离婚协议书。

“我签好字了。”她说，依旧没有看我，“财产……也没什么财产了。房子银行收走，车子也卖了。我就要念念。”

我盯着那份协议书，上面的“陈婧”两个字，笔画清秀，却又透着一股决绝。我感觉浑身的力气都被抽干了。我没有愤怒，没有质问，只剩下一种深入骨髓的疲惫。

“为什么？”我终于还是问出了口，声音沙哑。

她终于抬起头，眼睛有些红，但没有眼泪。“林涛，我累了。”她说，“我怕了。我怕每天睁开眼就是一堆催债的电话，我怕出门被人指指点点，我怕念念跟着我们过吃了上顿没下顿的日子。你……你太骄傲了，你从来不肯跟我说实话，我像个傻子一样，什么都不知道，也什么都帮不了。”

“所以你就找好了下家？”我的语气里带上了刺。

她的脸色白了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。

“行。”我拿起笔，几乎是戳穿纸背一样，签下了我的名字。“你走吧。”

我没看她收拾东西，也没看她带着念念离开。我只是一个人坐在沙发上，拿起遥控器，把音量调到了最大。震耳欲聋的电视剧对白，也盖不住我心里轰然倒塌的声音。

那一刻，我恨她。我恨她的现实，恨她的绝情，恨她在我最狼狈的时候，给了我最致命的一击。

离婚后，我彻底破产，背了一屁股债。我离开了那座伤心的城市，开始了颠沛流离的打工生涯。我睡过工地，搬过砖，在餐馆后厨洗过盘子。最难的时候，三天只吃了一包泡面。每当午夜梦回，我都会想起陈婧那张平静的脸，和离婚协议书上那决绝的签名。那份恨意，像一根鞭子，抽打着我，让我不敢倒下。

我告诉自己，林涛，你得活下去，你得重新站起来。不为别的，就为了有一天，能以一个胜利者的姿态，重新出现在她面前。让她看看，她当初的选择，是多么的愚蠢。

【大约1500字，引子结束】

第一章

时间是最好的疗伤药，也是最毒的忘情水。它能磨平你最深的伤口，也能让你忘记最初的疼痛。

离开小城后的头几年，是我人生中最黑暗的时期。我像一只过街老鼠，躲着所有认识我的人，在南方的一座大城市里，从最底层做起。我收起了所有的骄傲，把“老板”的身份踩在脚下，碾得粉碎。

我进了一家电子厂，做流水线上的操作工。每天十几个小时，重复着同一个动作，直到胳膊和肩膀都麻木得失去知觉。工友们大多是十几二十岁的年轻人，他们聊着网吧的游戏，聊着隔壁厂的厂花。我插不上话，也不想插话。我像一个孤魂野鬼，游荡在不属于我的世界里。

偶尔，我会想起女儿念念。她现在应该上小学了吧？她还记不记得我这个爸爸？陈婧会怎么跟她说我？说我是一个失败者，一个不负责任的父亲？

每当想到这里，我的心就像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。我不敢去打听她们的消息，我怕听到任何让我崩溃的答案。我的骄傲不允许我以一个失败者的身份去面对我的女儿。

有一天，发了工资，我奢侈地买了一瓶二锅头和一包花生米，在工地的角落里自斟自饮。喝到一半，一个老乡工友凑了过来，他是我们那个小城出来的，比我晚来几年。

“涛哥，一个人喝闷酒啊？”他一屁股坐下。

我没说话，递了半瓶酒给他。

他喝了一口，咂咂嘴，说：“涛哥，你不好奇……你前妻现在咋样了？”

我的手抖了一下，酒洒了出来。“不好奇。”我硬邦邦地回答。

他嘿嘿一笑，没理会我的嘴硬，自顾自地说了起来：“我前阵子回家，听说了。她嫁给了老王，就是以前咱们厂对面开五金店那个王老板。”

老王？我脑子里浮现出一个敦实、微胖、脸上总是挂着和气笑容的男人。我以前从来没正眼瞧过他，觉得他就是个小富即安、没什么大出息的生意人。陈婧竟然嫁给了他？

“听说……对她和孩子都挺好的。给念念报了最好的辅导班，还买了钢琴。”老乡叹了口气，“女人嘛，图个安稳。涛哥，你也别想太多了。”

我没说话，只是把剩下的大半瓶白酒，一口气灌进了喉咙。辛辣的液体像火一样，从喉咙烧到胃里。我没有醉，反而异常清醒。

安稳？是啊，我给不了她安稳。我给她的，是过山车一样的刺激，从顶峰，直接坠入谷底。

那一晚，我又做梦了。梦里，我又回到了那个家，陈婧在厨房里忙碌，念念在客厅里弹着一首我没听过的曲子，琴声叮叮咚咚，很好听。我站在门口，想进去，却怎么也迈不开腿。

梦醒了，脸上湿漉漉的。我抬手一抹，是泪。

从那天起，我心里的恨，渐渐淡了，取而代代之的，是一种更复杂的情绪。有不甘，有嫉妒，还有一丝……认命。

我开始更疯狂地工作。我自学了编程，自学了项目管理。白天在工地上挥汗如雨，晚上在十几平米的出租屋里，对着一台二手电脑，啃着枯燥的专业书。

【约2000字处】

有些人的离开，不是因为不爱了，而是因为不敢再爱了。

我时常会想起，在我事业最顶峰的时候，有一次带念念去公园学骑自行车。小丫头刚开始怕得不行，扶着车把，小腿哆嗦着不敢蹬。

我蹲在她身边，耐心地跟她说：“念念，别怕。爸爸在后面扶着你，你只管往前看，用力蹬。摔倒了，爸爸会马上把你扶起来。”

她回头看着我，大眼睛里写满了不确定。

“相信爸爸。”我给了她一个鼓励的微笑。

她终于点了点头，颤颤巍巍地蹬起了脚踏板。我跟在后面，轻轻地扶着车座，陪着她跑。跑着跑着，我悄悄地松开了手。她没有察觉，依然奋力地蹬着，车子歪歪扭扭地向前骑了十几米，才“咣当”一声摔在草地上。

她没有哭，回头找我。看到我站在不远处，她爬起来，拍拍身上的草屑，冲我咧嘴一笑，露出了掉了门牙的豁口。

那天下午，她就学会了骑车。夕阳下，她小小的身影在公园里穿梭，银铃般的笑声传出很远。

而现在，我连在她身后扶一把的资格，都没有了。

【约3000字处，第一个情节转折】

大概在我离开小城的第五年，我换了工作，进了一家软件公司，从最基础的程序员做起。因为我肯学肯干，又比那些刚毕业的大学生多了一份沉稳和阅历，很快就得到了老板的赏识。

我的生活，终于从黑白，渐渐有了一点色彩。我租了像样的一居室，有了稳定的收入。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

“喂，是林涛吗？”电话那头的声音有些苍老，但很熟悉。

“……妈？”我试探着问。

“哎，是我，是我，涛涛。”电话那头，我妈的声音一下子就带了哭腔，“你这孩子，这么多年跑哪去了？我们都快想死你了！”

我鼻子一酸，喉咙发紧。这么多年，我刻意不和家里联系，也是因为那该死的自尊心。我不想让他们看到我落魄的样子。

“妈，我挺好的。”我说，声音已经哽咽。

“好什么好！你爸前阵子摔了一跤，天天念叨你。”我妈在电话里数落着，“你赶紧回来一趟！听见没？”

我爸摔了？我心里一紧，再也顾不上什么面子不面子，连夜买了火车票，回了那个我逃离了五年的地方。

回到家，看到两鬓斑白的父母，我一个一米八的汉子，“噗通”一声就跪下了。

“爸，妈，儿子不孝。”

我爸坐在轮椅上，腿上打着石膏，看到我，老泪纵横，举起手想打我，却又轻轻地落在了我的肩膀上，拍了拍。

在家待的那段时间，我尽心尽力地伺候二老。我这才发现，父母真的老了。他们连智能手机都不会用，我妈想跟亲戚视频，总是点错，急得满头大汗。

我坐在她身边，像小时候她教我写字一样，握着她的手，指着屏幕上的图标，一点一点地教她。

“妈，你看，点这个绿色的，像个电话的，就是微信。点进去，找到你想找的人，再点这个摄像头的样子，就能看到人了。”

我妈戴着老花镜，凑得很近，嘴里念叨着：“这个绿的……摄像头……哎呀，怎么又没了？”

“没事妈，别急，我再教你一遍。”我耐心地把她的手重新引到那个图标上。她试了好几次，终于成功地拨通了我小姨的视频。当屏幕上出现小姨的脸时，我妈高兴得像个孩子。

“哎呀！亲家母！看见了！看见了！这是我儿子教我的！”她对着手机屏幕，骄傲地炫耀着。

那一刻，我看着她脸上的皱纹和开心的笑容，心里五味杂陈。这些年，我到底错过了什么？

【约3000-3300字，第一章结束】

第二章

在家待了一个月，我爸的腿好了很多，公司也催我回去上班。临走前，我妈拉着我的手，欲言又止。

“涛涛，你……见到念念了吗？”

我摇了摇头。

“去看看孩子吧。”我妈叹了口气，“不管大人怎么样，孩子是无辜的。她都上初中了，长成大姑娘了。”

我心里一动，但还是没说话。

回到大城市，我妈的话总是在我耳边回响。我开始鬼使神差地，在网上搜索我那个小城的中学。看着那些穿着校服的孩子们的照片，我总会忍不住去想，哪一个会是我的念念？

又过了两年，我已经是公司的项目经理，手下带着一个十几个人的团队。我买了车，虽然只是普通的代步车，但在同事眼中，我也算是“东山再起”了。

我开始尝试着联系念念。通过我妈，我要到了陈婧的手机号。那个号码，我存在手机里，犹豫了整整一个星期，才鼓起勇气拨了过去。

电话响了很久才接通。

“喂，你好。”是陈婧的声音。比记忆中多了一丝沙哑和疲惫，但还是那么熟悉。

“……是我，林涛。”我说。

电话那头沉默了几秒钟。“有事吗？”她的声音很平静，听不出任何情绪。

“我想……我想看看念念。”

又是一阵沉默。“她住校，周末才回来。”

“那我周末……能见见她吗？”我的声音里带着一丝乞求。

“我问问她吧。”她说完，就挂了电话。

那个周末，我忐忑不安地等了一天。下午的时候，陈婧发来一条短信，只有一个地址，是一家咖啡馆。

我提前半小时就到了。坐在靠窗的位置，手心一直在冒汗。我不知道该跟念念说什么，不知道她会怎么看我。

一个穿着白色连衣裙的少女，背着画板，推门走了进来。她四处张望着，当她的目光和我对上时，她愣了一下，然后有些不确定地走了过来。

“……是林涛叔叔吗？”她问。

叔叔？这个称呼像一根针，扎在我心上。但我还是挤出一个笑容：“念念，是我，爸爸。”

她在我对面坐下，低着头，搅动着面前的柠檬水，不说话。她长得很像陈婧，尤其是那双眼睛，清澈又带着一丝倔强。

“最近……学习怎么样？”我没话找话。

“还行。”

“在学校……习惯吗？”

“嗯。”

对话就这样陷入了僵局。我看着她，心里有千言万语，却一个字也说不出来。

“我妈说，你现在在大城市工作，很厉害。”她突然开口。

“还……还行吧。”我有些窘迫。

“她和王叔叔，为了我的美术班学费，省吃俭用的。”她低声说，像是在自言自语，又像是在说给我听，“王叔叔人很好，他会给我削苹果，会修我的台灯。”

我的心，像被泡进了柠檬水里，又酸又涩。

【约4000字处】

人到中年，最大的悲哀不是没钱，而是发现除了钱，你什么都给不了家人。

那次见面，不欢而散。我能感觉到，念念对我，是疏离的，客气的，甚至带着一丝怨怼。我给不了她想要的父爱，甚至连她口中那个“王叔叔”都不如。

这次见面，像一盆冷水，浇灭了我心中那点虚幻的幻想。我以为我成功了，就可以弥补一切。可我错了，错过了的时间，是任何成功都换不回来的。

我把更多的精力投入到工作中，仿佛只有在工作中，我才能找到自己的价值。我升职了，加薪了，成了公司最年轻的总监之一。我换了更大的房子，更好的车。我开始有意识地，每个月给一个卡号打钱。那个卡号，是我妈给我的，说是陈婧专门为念念办的教育基金卡。

陈婧从来没有因为这个联系过我。钱就像石沉大海，没有任何回音。

我偶尔会和我妈视频，听她说一些关于念念的近况。说她画画得了奖，说她考上了重点高中。每一次，我都像一个旁观者，听着自己女儿的故事。

有一次，我妈在视频里唉声叹气：“你爸那个老手机，又坏了。给他买个新的，他嫌贵，说旧的还能用。你教教他怎么在电脑上看新闻吧，省得他老是盯着那个小屏幕，眼睛都快瞎了。”

我想起几年前教我妈用微信的场景。于是，我花了一个下午的时间，用远程控制软件，一步步地教我爸如何在电脑上收藏新闻网站，如何调整字体大小。

我爸在电话那头，像个固执的学生，不停地问：“这个……是点左键还是右键？”“哎呀，怎么关掉了？”

我耐着性子，一遍遍地重复：“爸，别急，你把鼠标箭头移到那个‘收藏’上面，对，就是那个五角星，然后点一下左键就行了。”

当我爸终于成功地把一个新闻网页收藏起来时，他在电话那头高兴地喊我妈：“老婆子，快来看！我会了！涛涛教我的！”

听着他孩子气的炫耀，我握着鼠标，视线有些模糊。我能教会我爸用电脑，却教不会我的女儿，如何再叫我一声“爸爸”。

【约4500字处，小高潮】

念念上高三那年，我回了一趟家。我想在她高考前见她一面，给她加加油。

我约她在上次那家咖啡馆见面。她来了，比两年前又长高了不少，出落得亭亭玉立。但眉眼间的疏离感，却一点也没少。

我们聊了聊学习，聊了聊她想考的大学。气氛依旧有些尴尬。

“听说你最近在准备一个画展？”我问，这是我妈告诉我的。

她点了点头：“嗯，学校组织的。”

“钱……够用吗？画画很花钱吧。”我小心翼翼地问。

她看了我一眼，眼神很复杂。“我妈和王叔叔支持我。”她说，“他们说，砸锅卖铁也要供我。不过他们最近好像在做什么小生意，挺辛苦的。”

我的心又被刺了一下。我每个月打过去的钱，难道她不知道吗？陈婧没告诉她？还是……她不愿意用我的钱？

我的骄傲又一次冒了头。我没有追问，只是默默地喝着咖啡。气氛又一次降到冰点。

那次见面后，我心里憋着一股气。我林涛现在不差钱，为什么我的女儿，还要跟着他们“省吃俭用”？陈婧到底是怎么想的？

【约5100字，第二章结束】

第三章

时间一晃，距离我离婚，已经过去了整整十七年。

我已经四十九岁了，两鬓染上了风霜。事业上，不大不小也算个成功人士，有房有车，存款数字也足够让我安度晚年。但我依然是孤身一人。不是没有过机会，但每当关系要更进一步时，我都会想起陈婧。想起她决绝的背影，想起她平静的眼神。

她像一根刺，扎在我心里最深的地方。拔不出来，也烂不掉。

念念考上了北京的一所美术学院，毕业后留在了那里工作，成了一名独立插画师。我们之间的关系，比以前缓和了一些，但依然不咸不淡。她会逢年过节给我发条祝福短信，偶尔也会打电话问候一下。但我们之间，始终隔着那十七年的空白。

我常常会幻想，陈婧现在过得怎么样？她和那个老王，是不是还像念念说的那样“恩爱”？她有没有后悔过当年的决定？

我甚至会有一种阴暗的快感，想象着自己开着豪车，穿着名牌，偶然间遇到她，看到她惊讶和后悔的眼神。这个场景，在我脑海里排演了无数遍。

然而，现实总是不按剧本走。

那天，我从北京出差回来，开车回家的路上，遇到了大堵车。导航提示我，前方有交通事故，建议绕行。我跟着导航，拐进了一条我从未走过的小路。

那是一条老旧的背街小巷，两旁是斑驳的居民楼，充满了市井烟火气。路边有各种小摊，卖水果的，卖早点的，吆喝声此起彼伏。

我的车在拥挤的巷子里缓慢地挪动着。忽然，一阵熟悉的香味飘进了车窗。是炸串的香味，混着孜然和辣椒粉的味道。

我下意识地转头看去。

路边一个炸串摊，支着一口油锅，锅里的油“滋啦滋啦”地响着。一个穿着蓝色围裙的女人，背对着我，正熟练地将一把串好的蔬菜放进油锅。她的头发用一根普通的黑色发圈随意地挽在脑后，露出的脖颈，在傍晚的余晖下，显得有些苍白。

我的心，毫无征兆地漏跳了一拍。

那个背影……太熟悉了。

我把车停在路边，熄了火，但没有下车。我就那么呆呆地看着。

她很忙，不停地翻动着油锅里的串，给炸好的串刷酱、撒料，再递给排队的客人。她的动作很麻利，看得出来，做这个已经很久了。

一个骑着电动车的小伙子停下来，要了一大把，她一边炸，一边跟他聊天，脸上带着温和的笑。那笑容，和我记忆中那个精明干练的财务主管，那个穿着得体、一丝不苟的厂长夫人，完全重叠不起来。

我的心里，翻江倒海。

十七年了。我以为她嫁了人，过上了安稳富足的太太生活。我以为她会保养得很好，风韵犹存。我甚至幻想过，她会因为当年的选择而沾沾自喜。

可我看到了什么？

我看到了一个在街边摆摊，为生计奔波的中年女人。她的背有些佝偻，手在油腻的酱料瓶和滚烫的油锅之间来回穿梭。

我十七年来所有的恨，所有的不甘，所有的怨怼，在这一刻，都像一个笑话。

【约6000字处】

时间是个筛子，留下来的，不一定是最好的，但一定是最让你忘不掉的。

我坐在车里，手脚冰凉。我以为我早就放下了，可当她真实地出现在我面前时，我才发现，过去的一切，都清晰得仿佛就在昨天。

为什么？她为什么会在这里摆摊？那个老王呢？他不是开了个五金店吗？他不是对她很好吗？

无数个问题在我脑子里盘旋，我却不敢下车去问。

我怕。

我怕看到她那张被岁月和生活磨砺过的脸。我怕看到她认出我时，或惊讶，或难堪，或冷漠的眼神。

我像一个懦夫，一个偷窥者，躲在自己昂贵的车壳里，看着我曾经的妻子，在油烟和喧嚣中，挣着一份辛苦钱。

终于，她转过身来，去拿身后的调料。

我看清了她的脸。

是陈婧。

她老了。眼角有了细密的皱纹，皮肤也不再光洁，甚至能看到几点褐色的老年斑。但那眉眼，那鼻子，那嘴唇的轮廓，还是我熟悉的样子。

她没有看到我。她的全部注意力，都在她那个小小的摊子上。

我再也看不下去了。我猛地发动了车子，几乎是逃也似的，离开了那条小巷。

回到家，我把自己关在书房里，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，陈婧那张疲惫的脸，和我记忆中她年轻时巧笑嫣然的样子，交替出现。

我那颗早已坚硬如铁的心，像是被什么东西狠狠地凿开了一个口子，又酸又疼。

【约6900字，第三章结束】

第四章

那一夜，我彻夜未眠。

陈婧在街边卖炸串的画面，像电影一样，在我脑海里反复播放。我十七年来建立起来的心理防线，彻底崩塌了。我一直以为，我是那个被抛弃的、独自承受苦难的人。我把她的离开，简单地归结为嫌贫爱富，归结为现实和绝情。

可现在看来，故事似乎还有另一个版本。

我忍不住回想起我们婚姻的最后那段时光。我每天都沉浸在自己的失败和焦虑中，对她，除了沉默，就是冷言冷语。我拒绝沟通，拒绝她的任何帮助，用我那可悲的自尊，把她推得越来越远。

【约7000-8000字处，第二个情感共鸣点】

我记得有一次，大概是离婚前一个月。我已经好几天没睡好觉，加上酒局不断，终于病倒了，发高烧，躺在床上一动也不想动。

我们正在冷战，分房睡。我躺在客房里，烧得迷迷糊糊。半夜，我感觉有人进来了，在我床头放了什么东西。我以为是做梦，没在意。

第二天早上，我烧退了一些，挣扎着坐起来，才发现床头柜上放着一杯温水，旁边还有一盒退烧药和一根体温计。

我知道是她。

可我当时是怎么做的？我把药扔进了垃圾桶，水也没喝。我宁愿自己硬扛着，也不愿接受她的一点点好意。我觉得那是怜悯，是施舍。

现在想来，我真是混蛋。

一个女人，在她对未来充满恐惧，对丈夫彻底失望的时候，还能在冷战中，半夜起来给你送药。这份情，我当年把它当成了什么？

我越想，心里越不是滋味。我必须搞清楚，这十七年，到底发生了什么。

第二天，我没有去公司。我换上了一身最普通的衣服，戴上帽子和口罩，又去了那条小巷。

我把车停在很远的地方，步行过去。

我没有靠近，只是像个侦探一样，在街对面的一个报刊亭后面，远远地观察着。

陈婧的生意似乎不错，总有客人光顾。她不怎么说话，只是在客人点单时，会抬起头，露出一个职业性的微笑。大多数时候，她都低着头，默默地忙碌着。

我看到一个骑三轮车收废品的老大爷，颤颤巍巍地递给她五块钱，要了两串最便宜的素菜。陈婧炸好后，不仅给他多刷了一层酱，还从旁边的保温箱里，拿了一串炸豆腐，一起放进袋子里。

“大爷，这个送你了，刚出锅的，趁热吃。”她的声音不大，但很温和。

老大爷咧开没牙的嘴，冲她笑了笑。

我看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。我认识的陈婧，精明，会算计，什么时候变得这么……柔软了？

我一直等到晚上九点多，她才开始收摊。她把所有的东西，都收拾到一个改装过的三轮车上，动作很吃力。最后，她推着那辆沉重的三-轮车，慢慢地，消失在小巷的尽头。

我没有跟上去。

我拿出手机，找到了那个我几乎从不联系的号码，拨了过去。是当年的那个老乡工友，他后来也回了老家发展，我们偶尔会在过年时发个祝福微信。

“喂，强子，是我，林涛。”

“哎哟，涛哥！稀客啊！怎么想起给我打电话了？”

“跟你打听个事儿。”我开门见山，“你知道……陈婧和那个老王，现在怎么样了吗？”

电话那头沉默了一下。“涛哥，你……看见她了？”

“你先告诉我。”

强子叹了呈一口气。“哎，这事儿……说来话长。老王那人，确实是个好人。跟陈婧结婚后，对她和孩子，那是没得说。五金店生意也还行，小日子过得挺安稳的。可天有不测风云啊……”

“怎么了？”我心里一紧。

“大概七八年前吧，老王查出来得了重病，尿毒症。为了治病，家底都掏空了，五金店也盘出去了。后来病越来越重，就瘫在床上了，每周都要去医院做透析，那玩意儿，就是个无底洞啊。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“陈婧……这些年，就一个人撑着。什么苦活累活都干过，做保洁，去饭店打零工。后来为了方便照顾老王，就在家附近支了这个炸串摊。哎，一个女人，真是不容易啊。”

强子还在电话那头说着什么，我已经听不清了。我只觉得天旋地转。

我挂了电话，蹲在马路边，像一个迷路的孩子。

原来，这才是真相。

没有我幻想中的富足安稳，没有所谓的嫌贫爱富。她只是从我这个火坑，跳进了另一个火坑。而她，竟然一个人，默默地扛了这么多年。

【第三方视角切换】

陈婧推着三轮车回到家。家是租的老旧居民楼的一楼，只有四十平米。一进门，就是一股浓浓的药味。

里屋的床上，躺着一个瘦骨嶙峋的男人，就是老王。他已经完全不能动弹，只有眼睛还能转动。看到陈婧回来，他的眼睛亮了一下。

“回来了？”他口齿不清地问。

“嗯。”陈婧放下东西，走过去，熟练地帮他翻身，擦洗。“今天生意还行，给你买了你爱吃的肉包子。”

她把包子用吸管捣碎，一点点地喂给他。

老王看着她，浑浊的眼睛里充满了愧疚。“婧……苦了你了……”

陈婧手上的动作顿了一下，随即又笑了笑，那笑容里满是疲惫：“说啥呢，夫妻嘛。快吃吧，吃了早点休息。”

喂完老王，她才坐下来，吃着已经冷掉的包子，就着一杯白开水。她从口袋里掏出今天赚的钱，一张张地数着，有零有整，一共两百三十七块五。她把钱仔细地放进一个铁盒子里，那里面，是老王下个星期做透析的钱。

她看着窗外，不知道在想什么。她的口头禅是“就那样吧”，以前对林涛说，带着的是失望和认命。后来对老王说，带着的是无奈和坚持。现在，她对自己说，带着的是一种深入骨髓的麻木。生活，还能怎么样呢？就那样吧。

【视角切回】

我不知道自己是怎么开回家的。我坐在黑暗的客厅里，没有开灯。

【约8000字处】

我们总是在别人的故事里，才看清自己的执念。

我那可笑的、持续了十七年的恨意，在此刻，显得那么苍白和无力。我恨错了人，也恨错了方向。我真正该恨的，是当年那个被骄傲和自负蒙蔽了双眼，亲手推开所有温暖的自己。

我拨通了女儿念念的电话。

“喂，爸。”

“念念，你……知道你王叔叔生病的事吗？”我问得很艰难。

电话那头，念念沉默了。过了好一会儿，才传来她带着哭腔的声音：“我知道。我妈不让我告诉你。她说，你也有你的生活，不想再给你添麻烦。她说，这是她自己的选择，她自己扛。”

“爸，”念念哭着说，“我妈她……太苦了。她总跟我说，她和王叔叔过得很好，让我安心工作。要不是上次我偷偷回家，看到她给人做钟点工，累得在楼梯上睡着了，我还被她蒙在鼓里。”

我的心，像被无数把刀子，反复捅刺。

【约8700字，第四章结束】

第五章

和念念通完电话，我做了一个决定。

第二天，我没有再去“偷窥”陈婧，而是直接去了她家所在的那栋居民楼。

我没有上楼，只是在楼下等着。我不知道该以什么样的身份去见她，也不知道第一句话该说什么。是说“对不起”？还是说“我来帮你”？

哪一种，都显得那么苍白和虚伪。

我等了很久，看到陈婧推着那辆三轮车出来了。她看起来比昨天更疲惫，眼下有浓重的黑眼圈。

她没有看到我，低着头，推着车，慢慢地向巷子口走去。

我跟了上去，在她身后不远处，停下了脚步。

“陈婧。”我喊了她的名字。

她的身体猛地一僵，车子也停了下来。她没有立刻回头，那个僵直的背影，仿佛隔着一个世纪。

过了足足有十几秒，她才缓缓地转过身。

当她看到我时，脸上没有我预想中的任何表情。没有惊讶，没有憎恨，也没有欣喜。只有一种……死水般的平静。仿佛我只是一个问路的路人。

“有事吗？”她问，声音沙哑。

我走到她面前，看着她那张被生活刻满痕迹的脸，看着她那双浑浊却依然倔强的眼睛，千言万语，都堵在了喉咙里。

“我……都知道了。”我艰难地说。

她像是没听懂，眼神有些茫然，随即又明白了什么。她自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩：“知道了又怎么样？看我笑话？”

“我不是……”

“林涛，”她打断我，语气很淡，“十七年了。我们早就没关系了。我的事，不用你管。”

说完，她就要推着车走。

我一把按住了车把。“我给你钱。”我说，这是我能想到的最直接，也是最笨拙的方式。

她抬起头，直直地看着我。那眼神，像一把刀，刺得我生疼。

“钱？”她重复了一遍这个字，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。“林涛，你还是跟以前一样。你以为钱能解决所有问题吗？当年你以为有钱，就可以掌控一切。现在你以为有钱，就可以来弥补，来施舍吗？”

“我告诉你，不用！”她一字一句地说，“我陈婧还没死！我能养活我自己，也能养活我男人！我不需要你的可怜！”

她的情绪很激动，句子很短，每一个字都像一颗石子，砸在我的心上。

“我没饭吃的时候，你在哪？我老公躺在床上不能动的时候，你在哪？我一个人撑不下去，哭得没声的时候，你又在哪？”

“现在你开着好车，穿着好衣服，跑来跟我说要给我钱？林涛，你是在弥补我，还是在弥补你自己那点可笑的愧疚感？”

我被她问得哑口无言。

是啊，我是在弥补谁？

【约10000字处】

成年人的谎言，一半是为了面子，另一半，是为了保护听的人。

陈婧为了不让女儿担心，撒了谎。而我，为了维护自己可悲的自尊，对她撒了十七年的“恨”的谎。

“我……”我想解释，却发现任何解释都那么无力。

周围开始有邻居探头探脑地看过来。陈婧深吸了一口气，别过脸去，用力地揉了揉眼睛。

“你走吧。”她说，声音里带着压抑不住的颤抖，“算我求你了，别再来打扰我的生活。我们……早就两清了。”

说完，她用力地推开我的手，推着那辆破旧的三轮车，头也不回地走了。

我站在原地，看着她远去的、有些佝偻的背影，像一个被判了刑的罪人。

【约10200字处，情节转折】

我没有走。我在她家楼下，一直站到天黑。我看到她收摊回来，看到她家里亮起灯，又熄灭。

那一刻，我心里的一个执念，彻底放下了。我不再想着如何去弥补，如何去获得她的原谅。我只想为她做点什么。不为我自己，只为她。

我给念念打了个电话。

“念念，你帮我个忙。”

“爸，你说。”

“我想办法给你妈的卡里打五十万。你不要告诉她是我的钱。你就说，是你的一个画画的朋友，很欣赏她的坚强，匿名资助的。或者，你就说是你这些年攒的，是你孝敬她的。总之，无论如何，不能让她知道和我有关系。”

电话那头，念念沉默了很久。

“爸……”

“听我的。”我说，“你妈那脾气，你比我清楚。只有这样，她才会收下。有了这笔钱，她就不用那么辛苦了，你王叔叔的治疗，也能跟得上。”

“好。”念念答应了。

挂了电话，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。

【约10500字，第五章结束】

第六章

钱很快就转了过去。

接下来的几天，我没有再去那条小巷。我怕我的出现，会再次刺激到她，让她拒绝接受那笔钱。

我像一个等待宣判的犯人，每天都在煎熬中度过。我不知道她收到钱后会是什么反应，不知道念念的谎言能不能骗过她。

一个星期后，我终于忍不住，又开车去了那条小巷。

我把车停在老地方，远远地望着。

那个熟悉的角落，是空的。

炸串摊不见了。

我的心一下子提到了嗓子眼。她去哪了？是接受了那笔钱，不干了？还是……出了什么别的事？

我拿出手机，想给念念打电话，但又忍住了。我告诉自己，她不在这里，就是最好的消息。说明她终于可以不用再那么辛苦了。

我坐在车里，呆呆地看着那个空荡荡的角落，心里空落落的。

我不知道她会不会用那笔钱给老王换个好点的医院，不知道她会不会给自己买几件新衣服，不知道她会不会……偶尔，在某个瞬间，想起我。

可能不会吧。

对她来说，我可能只是一个早已被遗忘的过去，一个在她最艰难时没有出现，却在她生活刚刚平静时突然闯入的麻烦。

【约12000字处】

最远的距离，不是天涯海角，而是我站在你面前，却隔着一整个过去。

我发动车子，准备离开。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂？”

“……林涛。”

是陈婧的声音。

我的心跳瞬间加速，握着方向盘的手，渗出了汗。

“是我。”

“钱，我收到了。”她说，声音很平静，“念念都跟我说了。”

我的心一沉。说了？是说出了真相吗？

“她说，是她一个朋友资助的。”陈婧继续说道，“那个朋友，很欣赏我。”

我松了口气。

“林涛，”她顿了顿，“我知道是你。”

我没说话，不知道该说什么。

“念念那孩子，不会撒谎。我一问，她就全招了。”陈婧的声音里，听不出喜怒，“钱，我会用的。我会给老王治病，剩下的，我会存起来，以后还给你。”

“不用还。”我急忙说。

“要还。”她的语气很坚决，“林涛，我不想欠你的。我们之间，早就该算清了。”

“陈婧……”

“就这样吧。”她打断我，“以后，别再来找我了。也别再给我打钱了。我们……各自过好各自的生活吧。”

电话被挂断了。

我听着手机里的忙音，感觉浑身的力气都被抽空了。

各自过好各自的生活。

她说得对。十七年了，我们早已经是两条不相干的平行线。这次意外的相交，也该结束了。

我的标志性动作，就是烦躁时用手指敲击方向盘。此刻，我又开始无意识地敲击着。一下，两下……敲击的节奏，和我混乱的心跳，渐渐重合。

我忽然想起她那句口头禅，“就那样吧”。以前我觉得那是认命，是敷衍。现在我才明白，那是一种把所有苦难都自己咽下去的坚韧。她不是认命，她只是选择了不与生活争辩。

我的骄傲，让我失去了她。而她的骄傲，让她拒绝了我。我们，终究是同一种人。

【约12300字，第六章结束】

第七章

那通电话之后，我真的再也没有去找过她。

我把所有的精力都投入到工作中，用忙碌来麻痹自己。我开始学着关心父母，每周都跟他们视频聊天，给他们买各种他们需要的东西。我开始尝试着去理解念念，不再用一个父亲的身份去要求她，而是像一个朋友一样，听她聊她的工作，她的生活，她的烦恼。

我的生活，似乎又回到了正轨。

只是在夜深人静的时候，我还是会想起那条小巷，想起那个在油烟中忙碌的背影，想起她那句“我们各自过好各自的生活吧”。

一年后，我妈在电话里无意中提起。

“哎，你知道吗，陈婧家那个老王，上个月走了。”

我的心咯噔一下。

“走了也好，对他自己，对陈婧，都是个解脱。”我妈叹了口气，“听说，最后那段日子，陈婧把他照顾得很好，走的时候很安详。现在她带着老王的骨灰，回他乡下老家去了，说是要落叶归根。”

我挂了电话，走到阳台上，点了一根烟。

清晨六点半的城市，天刚蒙蒙亮，远处的高楼还笼罩在薄雾中。

我想象着陈婧一个人，捧着骨灰盒，坐上南下的火车。她的脸上，会是什么样的表情？是悲伤？是解脱？还是……平静？

我不知道。

我只知道，她终于可以为自己活一次了。

又过了半年，念念从北京回来看我。我们一起吃饭，她比以前开朗了很多。

“爸，我妈前阵子联系我了。”她一边给我夹菜，一边说。

“哦？她……还好吗？”

“挺好的。她在老王叔叔的老家，一个很美的小镇上，盘下了一个小店面，开了一家小小的书吧。她说，那是她年轻时候的梦想。”念念笑了笑，“她说，她把欠你的钱，都存起来了，等她赚够了，就还给你。”

我笑了笑，没说话。

“爸，”念念看着我，“你……还恨她吗？”

我摇了摇头。

“不恨了。”我说，“从来就没有真正恨过。”

我恨的，只是那个无能为力的自己。

吃完饭，送念念去机场。在安检口，她回头抱了我一下。

“爸，你也该找个人陪你了。”她说。

我拍了拍她的背，“再说吧。”

看着她走进安检口，我忽然觉得，这几十年的恩怨情仇，都像一场大梦。现在，梦该醒了。

回到家，我开始收拾东西。我准备把这套大房子卖掉，换个小点的。一个人住，太冷清了。

在收拾书房的时候，我从一个旧抽屉的角落里，翻出了一个东西。

是那个我们当年抢过的电视遥控器。

这么多年搬家，我竟然一直无意识地带着它。

遥控器上落满了灰尘，那个被陈婧磨得光滑的“音量减”键，在灯光下，反射着柔和的光。而那个棱角分明的“音量加”键，像我这半生不肯低头的倔强。

我拿出纸巾，仔細地把遥控器擦干净，然后把它放在了客厅的茶几上，最显眼的位置。

几天后，中介带着一个客户来看房。客户很满意，当场就决定要买。

签合同那天，我把所有的东西都搬空了，只剩下那个遥控器，还静静地躺在茶几上。

中介问我：“林先生，这个遥控器您不要了吗？”

我看了它一眼，那个被磨平的按键，仿佛是陈婧留下的最后一点痕迹。

我走过去，拿起它，手指在那个光滑的“音量减”键上，轻轻地摩挲了一下。

然后，我把它递给了中介。

“不要了。”我说。

我转过身，走出这间承载了我后半生奋斗史的屋子，没有再回头。外面的阳光很好，暖暖地照在身上。我走到车边，拉开车门，坐了进去。

我下意识地去看副驾驶座，那里空空如也。我忽然想起，很多年前，陈婧也总是坐在这个位置。我们会在这个不到十平米的空间里争吵，也会在等红灯的时候，偷偷牵一下手。

我发动车子，汇入车流。

我想，我也该去找一个属于我自己的，安安静静的小镇了。

来源：乘风破浪的雪碧5V