摘要：要说最近的综艺圈有什么大新闻？那绝对得数《向往的生活》第七季全员集结，回归乌镇开播。别说网友等了一年肝儿颤，节目组这次也抛出“全员回归”的狠话，立马让粉丝们的心就像被猫挠了一样，天天盯着小道消息和路透，还差点没把前排给挤塌了。

要说最近的综艺圈有什么大新闻？那绝对得数《向往的生活》第七季全员集结，回归乌镇开播。别说网友等了一年肝儿颤，节目组这次也抛出“全员回归”的狠话，立马让粉丝们的心就像被猫挠了一样，天天盯着小道消息和路透，还差点没把前排给挤塌了。

想当年，《向往的生活》一开播那是何等盛况，堪称“慢综艺里的扛把子”，谁看了不说一句“真解压，活得像个人”？这次重启，原班人马重聚乌镇，一波回忆杀杀得人直呼爷青回。可细看新一季的拍摄花絮，事情好像没那么简单。

早上天没亮，就有网友撞见黄磊、何炅、杨超越和齐溪悠哉悠哉地去水边餐厅吃早饭。这画风，要不是周围站着一圈摄像大哥，谁能认出来是高息高热的天王天后？说实话，这一桌子的组合有点混搭，既有老江湖，也有新生代流量，像极了“家族年夜饭，亲戚全凑齐”的神奇现场感。

有网友直呼“张子枫也在，咋看着没那么高？”齐溪170+的身高，杨超越也绝非娇小一族，三人一齐坐，张子枫妹妹活活像“显高神器”没用上，网上质疑她的官方身高直接上热搜。有的粉丝辩解是因为人家腿长，坐下自然显矮，不服来测量仪！网友们嘴上不留情，键盘一敲分分钟让数据都长脚。

再说黄磊跟何炅这俩人放在一起素颜照，那画面别提多有戏。这照片一出，网友们齐刷刷地感叹这真就“同龄不同命”呗！明明只差两岁，黄老师脸上都快演出“退休老大爷”的风采了，何老师倒像刚刚步入社会的小伙。有人调侃是因为何炅常年泡在青春活力的综艺里，和一拨儿年轻小鲜肉混，有啥不长生不老的？黄磊这边演话剧，老得一晚上轮几拨人生，这心理和表情肌肉一年365天根本没歇过，脸上要不爬几条岁月的痕迹才见鬼了。

还有，张艺兴这次录制期间没露面，也是网友津津乐道的事。“这哥们是不是太忙了，还是说，居家看家呢？”粉丝都在底下留言“别让小绵羊掉队啊，不然六边形战士的人设要塌掉一角儿！”倒是彭昱畅低调上线，肉眼可见比以前瘦了不止一圈帅了不少。想当初他被吐槽“吃货小胖”，现在活生生逆袭成“小鲜肉”，网友看了直感叹“早知道会有这么一天，还不如当初封他个颜值担当得了！”

一边是大家对新老成员的聚合搓手期待，另一边网友对节目本身也有点“皮了”。要知道慢综艺已经一路从牛棚火到天宫，当初那种“采菊东篱下，悠然见南山”的传统生活画风已经逐渐让位于“吃瓜成为日常，秀恩爱被怼惨”。现在重启回归，网友已经不买账简单的“烹耳豆腐炖鸡汤”，人家更想看的是嘉宾间的说唱RAP现场、饭桌上的“狼人杀”、老朋友间私底下拼命刨根问底的互损八卦。

毕竟综艺圈现在卷才是硬道理，一个慢字已经养不活胃口巨大的当代吃瓜群众。放到第七季这节骨眼儿，你但凡再来点“起得比鸡早、种地比牛壮”的苦活儿，估计就得被人喷得找不着北。节目组也不傻，这次一边高举老成员情怀大旗，一边紧跟时髦，嘉宾选择、互动形式、录制地点，哪一点不是按照网友“定制化”轨道使劲嘎吱嘎吱往前推？可你说这样一锅大杂烩，真能满足所有人的口味吗？

再说个大实话，明星们回归录“慢综艺”，已经不是新鲜事。快节奏时代，观众对慢综艺的审美疲劳越来越明显，再画饼充饥的“田园牧歌”观众也是会腻的。除非你整点与众不同的玩法，比如来一次“厨房版非诚勿扰”，又或者全员直播带货，边插秧边收割粉丝钱包，那肯定能出圈。否则，即便全员回归，氛围感拉满，乌镇美得不像话，但节目观感上真能保持新鲜感吗？观众那挑剔的小眼神，可不是盖的。

有网友说“等了半年，就看你们在乌镇吃了顿早餐，真当我们是闲得慌？”也有人反击“家人们，慢综艺就这味儿，赶紧泡碗热腾腾的方便面，一起沉浸体验呗！”普通老百姓的评论甚至更接地气“他们那会悠闲，我们还在为生活的压路机忙得走不动道儿，这种节目看看图个清闲，别太当真。”

支持方和反对方总是吵得不亦乐乎。一边是节目组吹得天花乱坠，好像生活全是柴米油盐、岁月静好，另一边是网友冷嘲热讽“你家‘岁月静好’可真有钱！”网友一边喊爷青回，转身又吐槽“卖情怀、卖回忆、卖老酒，怎么又是这一套”？慢综艺想搞创新，结果还是走老路，玩梗、卖脸、炒旧事，明面上风平浪静，背后却刀光剑影，堪比杨过小龙女十八年后重聚。

奇妙的是，网友们表面上嫌弃满满，嘴上却又诚实该追还追、热搜冲前线，评论区忙着斗嘴。似乎大家都知道，虽说慢综艺这一壶老酒有点“回锅汤”的味道，但一到节目开播，还不是全网蹲守，谁家还能装出真的不想看？

最搞笑的还是那群“伪淡定型”观众，边吐槽“太平淡没劲”，边定好闹钟守着首播。节目组嘴上说“我们只是记录生活”，实际是道高一尺，魔高一丈，每一帧镜头都算计着网友的嘴瓢和弹幕的神回复。他们不是不懂，反而比谁都懂咱们观众“口嫌体正直”的真香定律。

还有人调侃，“乌镇录《向往的生活》，感觉就是‘人间天堂’何何磊磊把个把把生活过成诗！”热搜底下的金句层出不穷“有钱人的烟火气，就是我们小老百姓的安慰剂。”“希望节目既别太装，也别太土，最好端着碗正宗打卤面，边吃边叨叨。”

可别小看这一锅“回忆杀+卖情怀+拼人设”，内卷时代的慢综艺，得拼命满足所有人的得失心。《向往的生活》变着法的撩动大家的“共鸣G点”，你说它俗，它偏要端着高雅，你说它太雅，人家分分钟整出一锅泥巴炖肉。无论你是追流量的打榜粉，还是喜欢岁月静好的云养生党，这一季，你不来围观都不好意思在朋友圈吹牛。

有一说一，这节奏下去以后，慢综艺能火多久，真说不准。但眼下，能在乌镇一边听穿堂风一边唠家常，咱也算跟着他们凑了一回“烟火人生”的热闹。粉丝还是那句话，“快点播吧，等死个人咯！”这锅乌镇“生活炖锅”，是香是辣，是甜是咸，终究还得等节目一上线再说——到时候谁真香，谁翻车，咱弹幕见！

《向往的生活》打的这套“回游牌”“情怀牌”，表面上看风平浪静，实则水下斗争不停。节目组吊足观众胃口，大家嘴上“嫌弃”，实际流量妥妥地拉满。要是还靠这一招混日子，总有被观众玩累的一天。慢综艺要想一直慢下去，得有真材实料才行。

如今慢综艺你还爱看吗？是“岁月静好”免疫工作压力，还是明星回锅韭菜再割一茬都无所谓？你觉得全员回归是真情怀，还是割韭菜？来，评论区聊聊，到底是自来水还是反向安利，咱们比比，谁嘴更毒！

来源：摩宝能不能练出腹肌