摘要：七月的蝉鸣像一把生锈的锯子，在老旧居民楼的梧桐叶间来回拉扯。赵括蜷在客厅角落的旧藤椅里，汗湿的T恤贴着后背，轮椅停在离空调三米远的地方——母亲周惠总说“吹多了风要感冒”，可他知道，真正的原因是那台老空调运转时的嗡鸣，会盖过收音机里的动静。

第一章 灰扑扑的夏天

七月的蝉鸣像一把生锈的锯子，在老旧居民楼的梧桐叶间来回拉扯。赵括蜷在客厅角落的旧藤椅里，汗湿的T恤贴着后背，轮椅停在离空调三米远的地方——母亲周惠总说“吹多了风要感冒”，可他知道，真正的原因是那台老空调运转时的嗡鸣，会盖过收音机里的动静。

收音机是他用攒了三个月的零用钱买的二手货，此刻正发出滋滋啦啦的电流声，混着里面炸响的笑声：“列位，您瞧这蒸羊羔，白生生、嫩生生，撒把葱花儿能鲜掉眉毛！”是郭德纲的声音，带着股子胡同串子似的鲜活劲儿。赵括的右手死死攥着轮椅扶手，指节泛白——他听见自己的心跳声，盖过了广播里的竹板声。

“又把那破玩意儿音量调这么大！”周惠的声音从厨房飘过来，瓷碗磕在洗碗池上的脆响，像一盆冷水兜头浇下。赵括慌忙去按收音机的音量键，可手指刚碰到按钮，口水就顺着下巴滴在洗得发白的校服前襟。他盯着那片深色的水痕，喉咙里发出含混的呜咽——这副身体，连吞咽都跟不上趟儿。

三年前的秋天，他在教室后墙做自我介绍的画面突然涌进脑海。“大……大家好，我叫赵括。”他的舌头像打了结的麻绳，最后一个“括”字拖得老长，前排的胖子突然笑出了声：“赵括？括号儿吧！”全班哄堂大笑，他的耳朵烧得发烫，手里的演讲稿簌簌掉在地上。

“括号儿”这个外号，从此跟着他回了家。母亲偷偷塞给他的病历单上，“先天性运动神经发育迟缓”几个字像针，扎得他不敢看第二眼。他开始躲在厕所里哭，哭够了就对着镜子练口型——可镜子里的男孩，舌头永远比别人慢半拍，嘴角还挂着没擦干净的口水。

“妈，我是不是……就是个废物？”有天夜里，他蜷在被窝里，声音小得像蚊鸣。周惠摸黑爬起来，坐在床沿替他掖被角，指甲盖儿蹭过他后颈新添的疤痕——那是上个月练走路时摔的。“瞎说什么呢？”她的声音发颤，“你小时候会背《静夜思》，背得比邻居家小孩都清楚……”

“可现在……”赵括打断她，“我现在连话都说不明白。”

周惠没接话。黑暗里，赵括听见她抽鼻子的声音。他摸黑打开床头的小台灯，在墙上歪歪扭扭写下一行字：“我连自己的声音都讨厌。” 荧光笔的墨水晕开，像团化不开的愁云。

第二章 收音机里的月光

转机出现在一个暴雨夜。

赵括裹着雨衣蹲在旧书店门口，怀里抱着刚淘到的《中国传统相声精选》。雨水顺着帽檐往下淌，他正翻到《报菜名》那页，一张报纸被风卷过来，盖住了书皮。

“小伙子，躲躲雨再走。”

沙哑的声音从头顶传来。赵括抬头，看见一把黑伞，伞下站着个穿蓝布衫的老人，鬓角的白发沾着雨珠，手里还提着半袋糖炒栗子。他慌忙起身，怀里的书“啪”地掉在地上，溅起一片水洼。

老人弯腰捡起书，瞥见封皮上的“郭德纲”三个字，眼睛亮了：“这孩子的段子，有股子脆生生的劲儿！”他蹲下来，把书递给赵括，“我姓孙，住你楼下三单元。明儿下午来我家，我给你放两段儿听听？”

赵括攥着书角，喉咙发紧。他听见自己含混的声音：“好……好。”

孙伯家的客厅很小，却收拾得干净。老式收音机摆在茶几上，漆皮有些脱落，却擦得锃亮。第二天下午，赵括揣着从厨房偷拿的两颗糖炒栗子，敲响了孙伯家的门。

“来了？”孙伯系着蓝布围裙，正从锅里捞饺子，“先吃俩，刚煮的。”他把赵括让到小马扎上，拧开收音机，“今儿咱们听《报菜名》——你记着，好相声得有烟火气，得让听众听着像吃了口热乎饭。”

广播里传来郭德纲的声音：“我请您吃——蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿……”赵括盯着茶几上的糖炒栗子，突然想起母亲凌晨四点在厨房熬汤的背影：煤炉的火光映着她的白发，锅铲碰着砂锅叮当作响，水蒸气模糊了她的眼镜。

“这‘蒸羊羔’，得把‘羔’字的尾音往上挑。”孙伯放下饺子，用筷子敲了敲茶几，“你试试？”

赵括张开嘴，舌头像团乱麻。“蒸……蒸羊……”他卡住了，口水顺着下巴滴在糖炒栗子上。孙伯没说话，只是递过一张纸巾。赵括胡乱擦了擦嘴，又试了一次：“蒸……蒸羊羔儿——”声音还是抖得厉害。

“好。”孙伯拍了拍他的肩，“比昨天清楚了三秒。”

那天晚上，赵括在墙上加了一句话：“相声不治病，但能给我熬碗热汤面。” 母亲站在门口看了很久，转身去厨房煮了碗酒酿圆子，放在他练功桌上。

第三章 舌头上的茧

真正的练习比想象中苦十倍。

赵括每天天不亮就爬起来，坐在轮椅上对着镜子练“吃葡萄不吐葡萄皮”。舌头像团乱麻，他越急越说不利索，口水顺着下巴滴在衬衫上，把前襟洇出深色的地图。母亲悄悄把他的衬衫换成了深色，却在他练功房的墙上贴了张便签：“括括，你比昨天清楚了三秒。”

最崩溃的是某个秋夜。他练了整整三小时的《地理图》，还是把“塘沽新港”说成“糖糊稀泥”。孙伯叹了口气：“歇会儿吧。”赵括猛地推开椅子，轮椅撞在墙上，发出刺耳的声响。他抓起桌上的纸笔，歪歪扭扭写下：“相声不治病，可我偏要治！”

孙伯捡起纸条，盯着上面的字看了很久，突然笑了：“好，咱就治这颗心！”

他开始教赵括“用故事串贯口”。比如“蒸熊掌”，他说成是小时候在戏园子里，看武生师傅练功，熊掌形状的护腕上沾着松香粉；“烧子鹅”是外婆家过年时，灶台上飘着蜜枣香的烤鹅。赵括听着听着，舌头突然顺了——“烧子鹅、烧雏鸡”，声音里竟有了股子烟火气。

那天晚上，赵括在墙上又加了一句话：“相声治不了我的病，但能让我把心里的苦，说成甜的。” 母亲站在门口，眼眶红了，转身去厨房煮了碗酒酿圆子，放在他练功桌上。

第四章 社区的月光

社区要办中秋文艺汇演的消息传来时，孙伯拍着赵括的肩：“去试试？”

赵括的手指绞着轮椅扶手，指节泛白：“我……我不行。”

“怎么不行？”孙伯从抽屉里翻出个红布包，里面是件深蓝色大褂，“这是我当年说的第一件大褂，针脚粗，可暖和。”他把大褂塞给赵括，“你练了这么久，该让大伙儿听听。”

排练的过程比想象中顺利。赵括选了《报菜名》作为表演段子，把孙伯教的“故事”全揉了进去：“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿——这羊羔不是天上飞的，是我妈凌晨四点熬的汤，暖我练功；这熊掌不是山里抓的，是孙伯拍我肩的力道，给我撑劲儿；这鲤鱼不是河里游的，是郭老师说的书，教我咬文嚼字……”

演出那天，社区活动室坐满了人。赵括穿着孙伯的大褂，坐在轮椅上，双腿上盖着母亲织的毛线毯。报幕员刚报完幕，台下就传来窃窃私语：“那不是楼下赵哥家的小括吗？”“他还能说相声？”

赵括的手心全是汗。他深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后，用尽全身力气开口：“各位……街坊邻居，各位……叔叔大爷，今儿个，我给大伙儿说段儿相声……”

起初，他的声音依旧有些发颤，口齿也有些含糊。台下传来一阵细微的议论声。赵括的心沉了下去，手心渗出了冷汗。可当他看到台下第一排，孙伯和父母那鼓励的眼神时，一股莫名的力量从心底涌起。他开始加快语速，声音也逐渐变得清晰而洪亮：“蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤煮咸鸭、酱鸡、腊肉、松仁小肚儿……”

他的声音越来越流畅，贯口的节奏也越来越稳。那些曾被他视为无法逾越的天堑的复杂字音，在唇舌间仿佛被赋予了生命，变得灵动而富有韵律。台下的议论声渐渐平息了，取而代之的是越来越多的笑声和掌声。赵建明站在后台，早已泪流满面。周惠捂着嘴，泪水无声地滑落，打湿了手中的毛衣针。就连社区主任，也拿着保温杯，激动地站在一旁，不住地点头。

第五章 腾字科的月光

腾字科的考场设在德云社的练功房里。阳光透过百叶窗洒在地板上，切成一片一片的金斑。赵括坐在轮椅上，手心攥着那张便签纸，指甲几乎要掐进掌心——那是孙伯写的“腾字科招生简章”，边角被汗水浸得发软。

“各位老师，”他深吸一口气，声音比想象中稳，“我叫赵括。三年前，我在教室后墙做自我介绍，有人说我是‘括号儿’。”

评委席上，郭德纲抬了抬眼皮，于谦握着笔的手顿了顿。

“那时候我觉得，我这辈子就活成个‘括号儿’——左边是别人的嘲笑，右边是自己的自卑。”赵括摸了摸胸前的玉坠，“直到我遇见相声。孙伯说，相声不是药，可它能给我熬碗热汤面。”

他顿了顿，目光扫过评委席，又落回自己交叠在膝头的手上：“我练‘蒸羊羔’，练的是我妈凌晨四点起来熬汤的身影；我练‘烧子鹅’，练的是外婆给我塞糖三角时，手背上的老年斑。这些字原本卡在我喉咙里，可当我把它们和温度、和爱连在一起，它们就活了。”

“有人说，脑瘫的孩子学相声，是自讨苦吃。”赵括的声音突然轻了，像一片落在水面的叶子，“可我知道，苦过之后，嘴里会泛甜。就像我妈煮的汤，熬得越久，越香。”

他抬起头，直视着郭德纲：“老师，相声治不了我的病，可它让我知道——我不是个‘括号儿’。我是赵括，是个能把日子说成段子的人。”

考场里安静了三秒，接着爆发出雷鸣般的掌声。于谦先笑了，推了推眼镜：“孩子，你这故事，比段子还动人。”郭德纲摘下眼镜，用指节揉了揉眼角：“腾字科要的就是这份‘心气儿’。括号儿怎么了？括号儿也能把故事框得漂漂亮亮！”

赵括愣住了，眼眶瞬间热了。他摸出兜里的便签纸，上面“相声不治病，但相声治心”的字迹被汗水晕开，却依然清晰。阳光透过窗户落在他脸上，像真的有月光笼住了他追了三年的梦。

尾声

后来，周惠在整理赵括的练功笔记时，发现最后一页贴着张照片——是腾字科的录取通知书，旁边用红笔写着：“我当然知道那不是我的月亮，可我把月光揉碎了，熬成了治心的汤。”

赵括的轮椅停在德云社的后院里，阳光透过葡萄架洒在他身上。他捧着一本新抄的《报菜名》，嘴里念念有词：“蒸羊羔儿、蒸熊掌……”孙伯坐在他旁边，剥着糖炒栗子：“慢点儿，没人跟你抢。”

风里飘来桂花香，混着远处传来的笑声。赵括抬起头，望着天上的月亮——这一次，他知道，月光不仅照在他身上，更照进了他的心里。

来源：太宗农耕文化博物馆