摘要：广西的张凯今年刚满34，做的是物流分拣员，每天在仓库里和成百上千件快递打交道。长时间的夜班和倒班让他形成了极不规律的作息，白天靠能量饮料和泡面顶饱，晚上则用烟酒驱赶疲倦。仓库环境闷热、灰尘大，他几乎不戴口罩，习惯赤膊干活，汗水混着粉尘在皮肤上干了又湿。为了快点

广西的张凯今年刚满34，做的是物流分拣员，每天在仓库里和成百上千件快递打交道。长时间的夜班和倒班让他形成了极不规律的作息，白天靠能量饮料和泡面顶饱，晚上则用烟酒驱赶疲倦。仓库环境闷热、灰尘大，他几乎不戴口罩，习惯赤膊干活，汗水混着粉尘在皮肤上干了又湿。为了快点完成任务，他常常一边抽烟一边搬货，觉得这样能提神。饮食上，他偏爱重口味烧烤和腌制食品，几乎每周都要和同事宵夜聚一次，啤酒一扎接一扎地喝，配上大量烤肉。休息时，他习惯窝在宿舍刷手机到深夜，很少锻炼，也不在乎身体小毛病。

2021年6月22日，张凯在仓库里弯腰扛起一摞沉重的快递箱子，肩膀和脖子同时被压得紧了一下，他顺势扭了扭脖子。左侧下颌到锁骨的地方突然顶出了一块硬硬的鼓包，摸上去不疼，只是有点突兀。他心里一怔，把箱子放到一边，伸手揉了揉，觉得可能是扛货时肌肉鼓起来了。为了减轻不适，他索性甩了几下脖子。可原本一处的鼓胀感慢慢往后颈和耳下扩散，摸上去比刚才更明显，像是一条带子一样连成片。他皱了皱眉，手还在不停按揉，却只觉得越揉越僵硬。最终他也没多想，把外套披上继续干活，心里暗自安慰只是小毛病罢了。

23日，他弯腰把一件件快递箱从传送带卸到托盘上，腰部被重力压得直不起来，他忍不住用手撑了一下后腰。起初只是钝钝的酸胀，很快变成向下坠的疼痛，好像里面有什么东西被扯住。他咬着牙把箱子放下，动作迟缓，感觉腰背越来越紧。为了缓解，他试着直起身深吸气，又靠在铁架子上揉了几下腰，还蹲下活动了一下双腿。可疼痛并没有减轻，反而从腰部逐渐扩散到整个下背面，走动时像有硬块卡在里面。他弯着身子继续搬货，额头已经渗出汗水，腰背的酸胀逐渐变成刺痛，像有细针从里面往外顶，整条脊柱僵硬发热。

搬到一半，他伸手去够高处的货物，双手刚抬起，胸口突然像被紧紧箍住，呼吸变得急促。他本能地停下动作，双肩一耸，整个人微微弯着身，感觉空气卡在喉咙口，吐不出去也吸不顺畅。胸口的闷胀感一点点扩散开来，像压着一块沉重的石板。他拉开衣领想让气流顺畅一些，仰头大口喘气，又拍了几下胸口。但紧绷并没有松开，反而从胸骨正中扩展到两侧肋骨，呼吸越发沉重。他的胸口起伏逐渐加快，脸色渐渐发白，动作明显僵硬。

于是他放弃高处的货物，继续搬运传送带上的货物。一只手拿起一个小箱子时，突如其来的肩膀疼痛让他差点扑到传送带上。疼感从左肩窜起，像钳子一样钳住，逐渐蔓延到整个肩背，连手臂抬起都变得困难。他把小箱子往托盘上一丢，忍不住弯腰抱着肩膀，试着甩动手臂缓解，可疼痛反而像刀子一样向上臂扩散。上臂随之酸胀无力，像被重物压着，抬举时肌肉发抖，连指尖都出现了麻木。

他身子晃了几下，逐渐靠着货架坐到地上，呼吸越来越急，胸口闷得厉害，连说话都带着颤。周围的工友看见他脸色惨白，额头和鬓角的汗水一颗颗滚落，湿透了衣领。嘴唇发青，肩膀和手臂明显僵硬，捂着肩膀靠在墙边，立刻冲过来搀扶。一人急忙掏出手机拨打120，然后汇报给主管，另一人则半扶半拖把他送到仓库门口。

张凯入院后，医生首先为他安排了血常规与生化检查。结果显示：白细胞计数15.2×10⁹/L（正常值：4.0–10.0×10⁹/L），淋巴细胞比例58%（正常值：20–40%），血红蛋白108g/L（正常值：130–175g/L），血小板95×10⁹/L（正常值：125–350×10⁹/L）。乳酸脱氢酶LDH水平明显升高，为560U/L（正常值：120–250U/L）。同时，β2-微球蛋白达到了4.2mg/L（正常值：1.0–3.0mg/L）。这提示他的造血与免疫系统存在持续异常，且伴随明显的代谢负荷。

为了进一步明确病因，医生安排了颈部和胸部的增强CT，结果显示：颈部左侧多发淋巴结肿大，最大一枚直径达3.6cm，胸腔纵隔区可见散在淋巴结影，部分融合呈团块状。随后行颈部淋巴结穿刺活检，病理提示：非霍奇金淋巴瘤，B细胞来源。结合血液学与影像学表现，医生初步确诊为淋巴瘤进展期，需尽快接受系统治疗。

当医生拿着病理报告走进病房时，张凯还坐在床边，神情有些紧张。他听见淋巴瘤三个字时整个人愣住了，眼睛瞪大，声音颤抖地问是不是弄错了。医生轻轻摇头，语气沉稳地解释：“淋巴瘤并不是一般的炎症或淋巴结肿大，而是一种源于免疫细胞的系统性疾病。它不会自行消退，如果拖延，只会扩散到肝脾、骨髓甚至中枢神经系统，危及生命。”张凯呼吸急促，脑子里嗡嗡作响，几乎不敢相信这个结果。医生接着说，“幸运的是，你发现的还算及时，目前身体状况尚能承受治疗，规范化化疗联合靶向药物在多数患者中能获得良好效果。”张凯沉默良久，终于抬起头，眼眶发红，缓缓点头同意接受治疗。

根据检查结果与病理分型，医生为张凯制定了标准的R-CHOP化疗方案。具体包括利妥昔单抗、环磷酰胺、阿霉素、长春新碱和泼尼松这五种药物的联合使用。利妥昔单抗是一种靶向药物，可以精准识别并结合在B淋巴细胞表面的特定抗原，帮助免疫系统更有效地清除病变细胞。环磷酰胺和阿霉素属于细胞毒药物，能够干扰肿瘤细胞的DNA复制和修复过程，从而抑制其增殖。长春新碱主要通过阻断微管蛋白的聚合，阻止细胞完成分裂，而泼尼松作为糖皮质激素，可以诱导肿瘤细胞凋亡并缓解炎症反应。

局部淋巴结团块较大或压迫气管、血管，可以辅以精准放射治疗，以缩小肿块、缓解压迫症状。支持治疗同样关键，建议输注红细胞或血小板改善贫血和出血，使用抗生素或抗真菌药物防控感染，营养科协助提高蛋白质与热量摄入，心理科帮助缓解焦虑抑郁。对于年轻且身体条件允许的患者，可在化疗达到完全缓解后，评估是否进行造血干细胞移植，以进一步巩固疗效、延长生存。

医生叮嘱他，“回家后必须保持规律作息，避免熬夜和过度劳累。饮食上以清淡为主，增加优质蛋白和新鲜蔬菜水果，减少烧烤、腌制、辛辣食物，绝对禁止烟酒。每天要注意手卫生和口腔清洁，尽量避免去人群密集、空气混浊的环境，防止感染。出现发热、咽痛、皮肤出血点等情况要立即就医，不可自行用药。适度活动有助恢复，但需量力而行，避免搬重物。最重要的是，按时复查血常规和影像学，不可中断治疗，家属也要随时观察体力、精神状态的变化。”他强调，只有严格遵守医嘱，才能让治疗效果最大化。

接受了几次治疗后，张凯的身体进入了恢复期。回到家中，他按照医嘱调整作息，夜班停了，晚上固定时间上床睡觉。饮食由米饭、清蒸鱼、炖鸡汤替代了过去的烧烤和泡面，餐桌上总有一盘绿叶菜和水果。为了避免感染，他学会了出门戴口罩，回家勤洗手，碗筷都单独消毒。体力逐渐恢复时，他开始每天在院子里走二三十分钟，步子不快，却能让身体活动开。偶尔出现乏力或食欲下降时，他会主动记录在笔记本上，下次复诊带给医生看。家人陪伴在侧，提醒他按时服药和休息。

三个月后复查，血常规显示：白细胞6.8×10⁹/L（正常值：4.0–10.0×10⁹/L），淋巴细胞比例32%（正常值：20–40%），血红蛋白128g/L（正常值：130–175g/L），血小板150×10⁹/L（正常值：125–350×10⁹/L）。乳酸脱氢酶LDH降至230U/L（正常值：120–250U/L），β2-微球蛋白恢复到2.1mg/L（正常值：1.0–3.0mg/L）。影像学提示颈部淋巴结明显缩小，仅剩最大直径1.2cm。这意味着治疗有效，淋巴瘤细胞数量大幅减少，身体的造血与免疫功能逐渐恢复。张凯听后露出久违的笑容，感觉自己终于看到了希望。然而就在病情稳定的背后，一场更复杂的挑战正不请自来……

2022年4月，张凯在仓库里推着一排快递车往前走，刚把车停到托盘边，就觉得身体猛地一抖，像被冷风吹透，全身战栗不止。紧接着体温迅速升高，脸颊滚烫，头皮发胀，仿佛整个人被火烤一般。他急忙停下动作，手背探了探额头，发现皮肤滚烫干燥，热气直往外冒，像被放在烧烤炉上烤过一遍。可他又觉得冷，抱着手臂直打哆嗦，还蹲下来想让身体缓一缓。可寒战愈演愈烈，汗水混着冷意一股股涌出，背心湿透，身体像陷入冷热交替的折磨中，连站起来的力气都开始不足。

休息片刻后，他还是硬着头皮去搬传送带上的货物，手指刚触碰到纸箱，口腔里就涌出一股腥味。他伸手抹了抹嘴巴，却看到手心染上了血迹，对着车后镜照了照，牙龈在持续渗血，舌头碰到齿龈就一阵酸痛。他赶紧找纸巾塞住，还低头猛灌几口水，咕噜咕噜后吐出，以为这样能止住出血。血丝很快再次溢出，伴随口腔灼热感，流到咽喉带来恶心。血腥味越发浓烈，牙龈肿胀得厉害。他想要喊人来帮忙，自己先处理出血，可讲话时舌尖都受阻，声音含混不清。

他将染血的纸巾丢进垃圾桶，正要去拿新的纸巾，眼前突然一阵天旋地转，耳边嗡嗡作响。像密集的电流在脑子里炸开，声音忽高忽低，把外界的呼喊全部遮住。他下意识伸手去扶货架，可力气瞬间被抽空，眼皮越来越沉重。双眼模糊不清，货架和灯光重叠在一起，像晕开的水渍。他勉强深呼吸几口气，还拼命摇头让自己清醒，却只觉得胸口发紧，呼吸短促。

他摸着货架往门口走，眼前浮起一圈黑影，视野不断收缩，眼珠发酸，双腿发软，身体彻底失去支撑，整个人向后倒去，背部狠狠撞到地面。工友们被吓了一跳，立刻围上来，有人托起他的头，有人摸到他额头滚烫、脸色灰白，牙龈还在渗血，时不时被血呛到而咳嗽。场面一片慌乱，一名比较理智的工友当即掏出手机拨打120，另一人冲到仓库门口大叫主管，张凯出事了。

检查后发现，张凯的血常规结果已经出现明显异常：白细胞仅2.1×10⁹/L（正常值：4.0–10.0×10⁹/L），血红蛋白下降到86g/L（正常值：130–175g/L），血小板更是跌至42×10⁹/L（正常值：125–350×10⁹/L）。乳酸脱氢酶LDH升高到780U/L（正常值：120–250U/L），提示组织广泛破坏，β2-微球蛋白水平达5.8mg/L（正常值：1.0–3.0mg/L）。胸部CT显示纵隔多发淋巴结融合成团块，压迫气管，最大直径已达6.4cm；腹部CT发现脾脏弥漫性增大，局部可见低密度病灶。颈部淋巴结穿刺再次证实为弥漫大B细胞淋巴瘤复发，并伴有骨髓浸润。医生在病历中写下结论：淋巴瘤复发并进展，疾病已进入危重阶段，需要立即启动抢救性治疗。

急诊室里，医生为张凯立即建立静脉通道，快速补液，同时输入广谱抗生素哌拉西林，预防感染性休克。由于体温超过40℃，给予对乙酰氨基酚降温，并使用甲泼尼龙缓解炎症反应。最初血压逐渐回升，心率稳定在95次/分，工友与医护都看到他呼吸平稳了一些。然而就在半小时后，心电监护突然报警，血压骤降，心率跌到每分钟40次以下，出现室性心律失常。医生立刻推注多巴胺维持循环，给予肾上腺素静推，接着进行胸外按压，心跳短暂恢复。

心电图恢复窦性心律不到五分钟，张凯再次出现呼吸急促，面色青紫，随后心跳骤停。医生立即实施电除颤，两次均未见恢复。继续胸外按压并给予胺碘酮抗心律失常药物，但心跳波形逐渐呈直线。医护人员轮换抢救，肾上腺素反复注射，气管插管完成后仍无自主呼吸。整个过程持续四十多分钟，最终心电监护保持在平直，瞳孔散大固定。主治医生沉声宣布：抢救无效，死亡时间定格在上午十一点五十二分。

当张凯的妻子赶到医院时，走廊里已经弥漫着压抑的空气。医生带她进入病房，缓缓开口告知结果。她先是愣在原地，眼神空洞，像没听懂一样。下一秒，眼泪不受控制地涌出来，她扑到床边，颤抖着伸手去碰他的脸，却只触到冰冷的皮肤。她嘴唇抖动，想喊出名字，却哽在喉咙发不出声。整个人跪在病床旁，身体随着哭声一抽一抽，双眼通红，泪水顺着面颊滑下。她死死盯着医生递来的病历，眼神混杂着质疑和绝望，最终整个人蜷缩在床边，手指紧紧攥着丈夫的被角，指关节因为用力而泛白。

她抬起头，满脸泪痕，眼神里带着强烈的质问：“为什么我们已经按要求调整了生活，每一顿饭都尽量清淡，连他最喜欢的烧烤和啤酒都彻底戒掉了！为什么我们定期复查，指标一度恢复得很好，报告上写都接近正常！为什么他明明在家按时休息，避免劳累，我们也小心翼翼照顾着每一个细节，却还是会在短短几天之内病情恶化到这种地步？你们曾经说过治疗是有效的，我们也坚持到了现在，为什么到最后还是这样的结局？是不是还有什么我们没做到？是不是在那些所谓稳定的指标背后，其实还潜藏着我们看不见的危险？”

面对妻子压抑却尖锐的质问，主治医生沉默了几秒钟，才轻声表示：“我们会把所有可能逐一排查。”他带领团队重新调阅了张凯的治疗全程，从入院的血常规到化疗方案执行，再到三个月复查的各项指标。每一份影像、每一张实验单都被仔细对照。他特别关注的是血液学变化：治疗后白细胞和血小板一度恢复至正常范围，影像学也显示淋巴结明显缩小，这些都符合临床缓解的标准。医生皱着眉，一边翻阅病历一边在笔记本上写下疑点：是否有耐药？是否有隐藏的转移？然而所有证据摆在面前，都只能说明患者曾经恢复得不错。

随后，医生把注意力放在了生活细节上。他询问妻子近期有没有出现不规律的情况，比如是否按时来院复查，是否严格遵守出院后的生活管理。妻子哽咽着回答，“我们严格遵循了医嘱，连家里的饮食习惯都彻底改变了，不再有烧烤和啤酒，每天三餐尽量清淡。”医生点点头，翻查护理记录表，发现家属确实有按时反馈病情日记。他也反复比对复查指标，血液学和生化检查几乎没有预警性异常。医生把笔放下，声音低沉：“按照常理，不该这样突然恶化。”

为了避免遗漏，主治医生召集科室几名资深医师召开讨论会。他们围绕可能的诱因展开推演：是否有药物不良反应？是否存在病毒感染？是否骨髓抑制后继发败血症？一位医生提出有无潜在心脏损伤，但复查心电图和超声结果均显示正常；另一位提到免疫抑制后感染机会增多，但既往培养阴性，也未见明确证据。会议室安静下来，几份病例资料在桌面间传递，最后大家一致摇头：诊断学逻辑没有明显漏洞，但结局却与逻辑完全背离。

夜深时，主治医生仍坐在办公室，盯着病例资料发呆。他在心里反复重构整个病程，始终无法解释为何在复查良好的前提下，患者竟然突发高热、牙龈出血，直至多系统衰竭。他明白，这已超出了自己的能力边界。犹豫片刻，他拨通了一个号码，那是他多年敬仰的一位专家。他在电话里简要说明了病情，语气中带着无奈与急切：“我们已经穷尽常规思路，还是没有答案。希望您能亲自来看一看。”电话那头沉默几秒后传来低沉的回应，对方答应来院会诊。

次日清晨，专家走进病房，神情平静，坐在妻子对面。他的语气缓慢而克制，先从最基本的生活细节开始询问：“张凯平时是否按时休息？”妻子回答，自从治疗后，他几乎每天晚上十点就上床，不再熬夜。专家又问饮食，妻子说饭菜清淡，基本不碰过去喜欢的重口味。专家点头，记录下来，没有急于下结论，只是轻声说：“请不要着急，我们一项一项来。”

他继续追问运动与环境因素，妻子回忆，“张凯化疗后确实气力不足，但仍会在院子里每天走半小时，不曾过度劳累。家里通风干净，餐具单独消毒，外出也会戴口罩，避免接触密集人群。”专家再次点头，眼神专注，翻看随访笔记，里面记录的饮食、睡眠、体力状况几乎没有漏洞。他抬眼望向妻子：“你们确实做得很认真。”

他沉默片刻，转而问到用药细节，耐心地确认：“每次化疗药物是否都在医院完成？”妻子点头，说他们严格遵循医嘱，全阶段的化疗都在医院内完成。专家又问，“有没有民间偏方、保健品或自创饮品？”妻子愣了一下，坚决否认，表示全家都不敢冒险。专家继续追问生活小习惯：“有没有接触染发剂？有没有长期使用消毒剂？”妻子一一否认，场面安静到能听见纸笔的摩擦声。

专家合上笔记本，视线在病房里扫过。忽然，他注意到床头柜上放着一瓶快要见底的止痛药。专家拿起一看，是普通的对乙酰氨基酚，但是……妻子也探头过来看了看，愣住了。专家神色凝重，声音压低缓缓开口：“他其实已经做得非常到位，饮食习惯彻底调整过，每一餐都尽量清淡，远离了那些最容易加重身体负担的东西；日常防护措施也都细致入微，从环境消毒到减少外出接触，比大多数病人更加严格。你们已经竭尽全力地在照顾，可疾病还是在某个瞬间反扑回来。医学上最让人无力的地方就在于此，所有环节都做到位，可只要存在一个极小的疏忽，往往就足以成为压垮身体的临界点。很多时候并不是他不尽心，而是病情本身残酷无情，把那些看似无关紧要的小细节无限放大，最终形成无法逆转的后果！”

药物虽然是普通的对乙酰氨基酚，但标签上的日期显示已过期两年。张凯腰背疼的时候总爱自己吃几片，从来没注意过保质期，这瓶药一直放在家里。很多人习惯家中常备止痛药，一旦出现头痛、腰痛就随手服用。但药物并非长期稳定存在，对乙酰氨基酚在过期后成分会逐渐分解，部分降解物在体内代谢过程中会增加肝脏负担。肝脏是人体主要的解毒器官，在正常情况下能够分解和排出这些物质，但过期药物所产生的副产物性质复杂，难以被完全清除。当长期服用这种药物时，肝细胞在持续代谢压力下可能受损。如果没有及时监测和发现，这种慢性损害会不断累积。对于曾经经历过大剂量化疗的人群而言，肝脏早已承受了药物毒性和代谢压力，再加上额外的过期药物负担，极容易造成不可逆的损害。

过期的对乙酰氨基酚不仅可能损害肝脏，对肾脏同样存在潜在风险。肾脏是代谢废物排出的主要通道，药物降解后的代谢产物通过尿液排泄，若成分异常或剂量增加，就会刺激肾小管和肾小球。对于张凯来说，药物本就可能带来一定程度的肾脏负担，再叠加过期药物的毒性效应，肾功能更容易受到伤害。一旦出现肌酐升高、尿素氮异常，说明代谢能力下降，毒性物质可能在体内停留更久，进一步恶化，影响全身状态。

除了对肝肾功能的直接损害，过期止痛药还可能间接破坏血液系统。对乙酰氨基酚在代谢过程中需要多种酶参与，如果药物分解不彻底或出现杂质，可能干扰骨髓造血功能。对于本就接受过化疗、骨髓恢复能力较弱的人来说，这种额外打击极为危险。血常规可能表现为白细胞减少、血小板下降，进一步降低机体的免疫力和止血功能。这也能解释为何患者在复查时指标一度恢复良好，却在短时间内突然出现高热、牙龈出血和免疫崩溃。这类情况往往被忽视，因为过期药物服用量并不大，但在长期累积下，后果会被放大。

过期药物带来的危害还在于不确定性，药物一旦超过保质期，稳定性无法保证，每次服用时可能含有不同浓度的有效成分与杂质。换句话说，即便剂量相同，对身体造成的影响也可能完全不同。对于健康人来说，肝肾功能尚可抵消一部分危害，但对于免疫低下的人来说，任何额外的不确定性都可能成为压垮身体的关键。张凯复查结果显示血液和影像学指标一度恢复稳定，但在反复服用过期药物后，身体已在潜移默化中承受额外压力，当某个节点免疫力无法支撑时，崩溃就不可避免地到来。

过期药物并不是药效减弱那么简单，而是会转化为潜在的有害物质，尤其是对乙酰氨基酚类药物，过期后产生的降解物可能严重损伤肝脏、肾脏和造血功能。对于健康人尚且存在风险，对于接受过化疗、身体已经承受极大压力的患者而言，危害会被成倍放大。生活中常见的一个疏忽，如未留意药物的有效期、随意长期服用，就可能在不知不觉中酿成严重后果。医学检查可以显示一时的稳定，但隐藏在生活细节里的风险往往最难察觉。每一个家庭都应该警惕药物安全，避免将小习惯积累成无法挽回的悲剧。

内容资料来源：

[1]王黎,白鸥,李志铭,等. 格菲妥单抗与阿基仑赛治疗中国三线及以上弥漫性大B细胞淋巴瘤患者中的疗效：一项匹配调整间接比较研究[J].临床血液学杂志,2025,38(09):718-723.DOI:10.13201/j.issn.1004-2806.2025.09.011.

[2]龙娇娇,许倩倩,尚家海,等. 7种间变性淋巴瘤激酶酪氨酸激酶抑制剂的量化评估[J/OL].医药导报,1-12[2025-09-01].https://link.cnki.net/urlid/42.1293.R.20250821.1806.020.

[3]王璋琰,洪煌明,林桐榆. 淋巴瘤患者CAR-T治疗后毒副反应的管理与桥接治疗的研究进展[J/OL].中国肿瘤,1-8[2025-09-01].https://link.cnki.net/urlid/11.2859.R.20250819.1626.004.

（《34岁广西男子淋巴瘤化疗顺利，半年后复发转移，医生解释3个原因》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵