摘要：去年清明节，有个爷爷在烈士陵园待了一整夜，他给每个烈士墓都擦了一遍，擦到自己老战友的墓时，手在墓碑上摸了又摸，说“你走的时候才20岁，现在我孙子都20岁了，他考上了大学，跟你当年一样，想当解放军”。旁边的人劝他“大爷，太晚了，回去吧”，他说“我再陪他们坐会儿，

深夜的墓地常被恐怖片当布景，可中国的烈士陵园，凌晨三点都有老人在打扫，情侣在散步，甚至有人带着孩子去喂猫。

这不是电影里的情节，是真实发生在每个城市的日常——烈士陵园从不是恐怖故事的背景，反而成了中国人最敢深夜去的地方。

中国人对烈士陵园的感情，不是怕，是刻在骨头里的亲。爷爷那辈人参加过战争，提到烈士陵园就哭，说那是自己的老班长，老战友长眠的地方。

他们去的时候，会带点酒，带点烟，蹲在墓前说“老班长，我来看你了”，像平时跟邻居聊天一样。

去年清明节，有个爷爷在烈士陵园待了一整夜，他给每个烈士墓都擦了一遍，擦到自己老战友的墓时，手在墓碑上摸了又摸，说“你走的时候才20岁，现在我孙子都20岁了，他考上了大学，跟你当年一样，想当解放军”。旁边的人劝他“大爷，太晚了，回去吧”，他说“我再陪他们坐会儿，他们生前跟我一起守过阵地，现在我陪他们守守这园子”。

黄继光烈士墓前，每天都有游客放满了橘子——他生前说过，最想吃家乡的橘子。现在每年橘子熟了，全国的人都往那寄，墓前的橘子堆得像小山，连蚂蚁都不敢爬上去。不是怕，是连虫子都知道，这是英雄的地盘。

有个小女孩跟着妈妈去烈士陵园，她把自己攒的糖放在黄继光墓前，说“叔叔，我给你带糖了，甜的”。妈妈问她“你不怕吗”，她仰着头说“叔叔是英雄，英雄只会保护小孩”。旁边的老人听见了，抹了抹眼睛说“这孩子，跟我孙女一样，都知道疼英雄”。

烈士陵园里的草——比公园的还嫩。不是因为没人踩，是因为有人经常打扫，有人照顾。每个烈士陵园都有护园人，他们每天早早就来，扫落叶，浇花，擦墓碑。

有个护园的阿姨，在烈士陵园待了20年，她说“我儿子是解放军，去年牺牲了，我把他葬在这里，跟他的战友们在一起。现在我每天给他们打扫，就像给儿子打扫房间一样”。她的儿子墓前，每天都有小朋友放的画，画里有解放军，有飞机，有彩虹。阿姨说“这些孩子，比我还懂英雄”。

那些说烈士陵园恐怖的人，是不是忘了，他们的命是烈士用命换的？你在空调房里吃着外卖刷恐怖片，觉得墓地可怕，可烈士牺牲的时候，连句“怕”都没说过。

黄继光扑向敌人碉堡的时候，怕吗？他怕的是战友们被敌人的机枪扫到，怕的是阵地丢了；董存瑞炸碉堡的时候，怕吗？他怕的是部队冲不上去，怕的是新中国建不起来。他们不怕自己死，怕的是国家亡了，民族灭了，怕的是后人过不上好日子。你现在能坐在沙发上刷手机，能跟朋友去吃火锅，能陪孩子去公园，都是他们用命换的，你有什么资格说他们的墓地恐怖？

有人做过调查，问100个年轻人“你敢深夜去烈士陵园吗”，98个说“敢”，剩下2个说“怕什么？比家楼下的巷子还安全”。为什么？因为他们知道，烈士不会害他们，反而会护着他们。就像小时候，爸爸站在你身后，你什么都不怕。

去年冬天，有个女孩深夜去烈士陵园，她想给烈士们唱首歌。她到的时候，发现已经有几个年轻人在那里了，他们带着吉他，坐在台阶上唱“起来，不愿做奴隶的人们”。女孩走过去，跟他们一起唱，唱着唱着，眼泪掉了下来。旁边的老人听见了，也跟着唱，声音越来越大，整个烈士陵园都回荡着歌声。

烈士陵园不是恐怖的地方，是中国人的精神家园。那些说怕的人，要么是没良心，要么是没脑子——你怕的不是烈士，是自己的良心，因为你知道，先烈的牺牲，是为了让子孙后代过上幸福的生活。有人问“时代会不会变”，我告诉你，不会。因为只要有中国人在，烈士就不会被忘记，烈士陵园就永远是最温暖的地方。就像妈妈的怀抱，永远不会冷。

有人说“烈士陵园里的风都是暖的”，可不是吗？你去看看，每个墓碑前都有鲜花，每个烈士都有后人记得。有个老人在烈士陵园里种了一排树，他说“等这些树长大了，就能给烈士们遮阴了”。现在那些树已经长得很高了，枝叶茂盛，像一把把伞，罩着下面的烈士墓。风一吹，树叶沙沙响，像烈士们在跟后人说话：“我们没白死，你们过得好，我们就放心了。”

来源：历史记录大世界