摘要：会议室里空气凝滞，飘浮着咖啡的焦苦和一丝难以言喻的疲惫。投影幕布上，一个个精心准备的选题方案被打上“需重新评估市场潜力”或“投资回报率存疑”的标签，黯然退场。

作者：付新民

一

会议室里空气凝滞，飘浮着咖啡的焦苦和一丝难以言喻的疲惫。投影幕布上，一个个精心准备的选题方案被打上“需重新评估市场潜力”或“投资回报率存疑”的标签，黯然退场。

“佳薇，你的意见呢？”吴总的手指有节奏地敲击着光亮的会议桌，目光扫向末尾的林佳薇。

林佳薇深吸一口气，推了推鼻梁上的眼镜，仿佛要为自己筑起一道防线。“我认为，张沛老师的新作《野草吟》依然值得全力投入。它的叙事实验性很强，是对乡土文学的一次深刻回溯，其文字背后…”

“文字背后，是预计首印五千册都难以消化的现实。”吴总温和地打断，语气里却毫无转圜余地，“佳薇，我知道你对文字的坚持。但‘启明文艺’不是慈善机构，我们文艺出版部连续三个季度的利润贡献率都是垫底。我们需要的是能引发话题、制造流量的书，是能上热搜、能带货的IP，而不是…嗯，曲高和寡的‘艺术品’。”

“‘艺术品’不该是贬义词，吴总。”林佳薇感到一阵无力，但仍试图争取，“如果我们都不为这样的作品发声，那还有谁会…”

“市场会做出选择。”吴总抬手止住了她的话头，语气依旧平和，却带着终结讨论的意味，“读者的选择，就是最真实的评价。《野草吟》的选题，暂时搁置。下一个。”

会议在一种微妙的压抑氛围中结束。同事们投来的目光有同情，有无奈，也有几分事不关己的淡漠。林佳薇坐在原地，笔记本上《野草吟》那几个字显得格外刺眼。窗外是都市的喧嚣，玻璃幕墙反射着刺目的阳光，这是一个信息爆炸、追求速朽的时代，而她仿佛是一个执拗地试图挽留潮水的异类。

手机在口袋里震动起来，打破了她沉郁的思绪。是程瑞。

她走到走廊尽头接通，电话那头传来他特有的、带着点书卷气的沉静声音：“佳薇，忙吗？”

“刚开完会，又一次‘阵亡’。”她苦笑。

“习惯了。”程瑞的声音里似乎带着一丝极淡的笑意，并非幸灾乐祸，而是一种同道中人的理解与默契。“跟你说个事。今天收到一批旧书，是一位刚过世的孤寡老人的遗产，社区工作人员处理时，知道我爱收旧书，就联系了我。东西不多，但里面有一部手稿…”

他顿了顿，声音里透出一种罕见的郑重：“我觉得…非同寻常。纸页很旧了，字是钢笔写的，很工整，但有一种…说不出的力量。你有空吗？最好亲自来看看。”

林佳薇的心莫名地被触动了一下。程瑞不是个容易激动的人，他用了“非同寻常”这个词，本身就意味着什么。她看了一眼时间：“好，我下班过来。”

二

“守夜人”书店藏在城市一条僻静的老街上，门脸不大，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，像黑夜海面上的一座灯塔。

推门进去，风铃轻响。空气中弥漫着旧纸张、油墨和木头特有的混合气息，令人心安。书店里空间逼仄，书架顶天立地，书上堆着书，过道仅容一人通过。程瑞正坐在柜台后，就着一盏绿罩台灯，小心翼翼地翻阅着一叠厚厚的手稿。

看到林佳薇，他抬起头，镜片后的眼睛亮了一下：“来了。”

“就是你电话里说的手稿？”林佳薇走过去，目光落在那叠泛黄的纸张上。纸张边缘已微微卷曲，蓝色的钢笔字迹清晰而倔强地排列着，标题是——《北方的河床》。作者：舒清远。一个完全陌生的名字。

“舒清远，八十岁去世，一生籍籍无名，只在地方小报发过几篇短文。这是他一生的心血。”程瑞将手稿轻轻推到她面前，“你看看开头。”

林佳薇在柜台边的高脚凳上坐下，手指拂过纸面，仿佛能感受到岁月沉淀的质感。她低下头，开始阅读。

开篇第一句就如冰冷的火焰，瞬间攫住了她的呼吸：

“北方的土地是贫瘠的，河床在冬天裸露着，像大地撕裂的伤口，沉默地承受着风沙与严寒。但人们不知道，在那干涸龟裂的表象之下，曾有怎样的暗流汹涌奔腾，又埋葬了多少未能说出口的故事。”

文字冷峻、克制，却蕴含着一种磅礴的诗意和巨大的悲悯。它描绘的是北方荒原上一个家族的变迁，笔触如刀，精准地剖开历史洪流中个体命运的沉浮与坚韧。没有煽情，没有矫饰，只有一种近乎残酷的真实和隐藏在真实之下、灼热的人文关怀。

林佳薇一页页地翻下去，忘记了时间，忘记了窗外世界的存在。她看到了非凡的想象力——将集体的苦难转化为一个个具体而微的生命史诗；她感受到了深刻的理想主义倾向——那并非空中楼阁，而是根植于泥土、在绝望中依然挣扎着向上的人性光輝。

台灯的灯光笼罩着她和这部沉默的手稿，仿佛为它们隔绝出了一个独立的时空。程瑞没有打扰她，只是安静地泡了一壶茶，放在她手边。

不知过了多久，林佳薇终于抬起头，眼眶有些发红，不是悲伤，而是某种被巨大美和力量冲击后的震动。她看向程瑞，声音有些沙哑：“这…这简直是…”

“瑰宝。”程瑞接上了她的话，眼神灼灼，“被时代彻底遗漏的瑰宝。我看了一下午，佳薇，我们可能发现了一位被埋没的大师。”

“不是可能，是一定！”林佳薇的情绪激动起来，她紧紧抓住手稿，仿佛怕它消失，“这种文字的重量，这种叙事的格局，对个体尊严的守护和书写…它不应该被埋没在旧书堆里！它应该被看见！”

“但在这样一个时代，谁来看见它？”程瑞的语气恢复了些许冷静，带着一丝隐忧。

“我们。”林佳薇毫不犹豫，目光坚定地看向程瑞，也像是在对自己宣告，“我们必须让它被看见。”

那一夜，“守夜人”书店的灯火亮了很久。两个文学的守望者，对着一位逝去老人的手稿，激动地低语、争辩、规划，仿佛在策划一场对抗整个浮躁时代的秘密行动。窗外车流无声滑过，而屋内，文字的微光正在重新被点燃。

三

第二天，“启明文艺”出版社，林佳薇的部门。

林佳薇将《北方的河床》手稿和一份精心准备的出版策划书放在了吴总面前。她尽可能用最简洁、最有说服力的语言，阐述了这部作品无可估量的文学价值和可能带来的长远声誉。

吴总耐着性子听完，手指翻动着薄薄的策划书，眉头越皱越紧。“舒清远？从来没听说过。去世了？八十岁？”他放下策划书，身体向后靠在椅背上，“佳薇，我很欣赏你对文学的熱情。但是，出版一个死人、而且是完全无名气的死人的书，你知道这意味着什么吗？”

“意味着我们可能出版一部足以载入文学史的杰作。”林佳薇迎着他的目光，毫不退缩。

“意味着商业自杀！”吴总加重了语气，“市场部评估过吗？目标读者是谁？营销点在哪里？‘文学价值’？这东西能换算成首印数吗？能换成预购销量吗？”

“有些价值不能仅仅用数字来衡量！”林佳薇争辩道，“出版的意义不仅仅是追逐利润，更在于发现和传承…”

“但出版社首先得活下去！”吴总打断她，“文艺部的情况你不是不知道。如果再出一本注定滞销的书，我这个总监很难做，你们部门明年预算会更难看。这个选题，风险太大，我不同意。”

冰冷的现实如同冷水浇头。林佳薇知道吴总的话有其现实的道理，但一想到《北方的河床》可能再次被尘封，她就感到一种窒息般的不甘。

她沉默了几秒钟，然后抬起头，眼神里有一种破釜沉舟的决绝：“吴总，如果我以我个人的职业声誉做担保呢？我愿意立军令状。这本书，我们只申请最低限度的起印量，营销预算我可以几乎不要，我自己想办法去推。如果最终销量达不到…达不到一个最低标准，我引咎辞职。”

办公室安静下来。吴总惊讶地看着她，似乎没料到她会如此坚持，甚至押上自己的前程。他审视了她片刻，手指再次敲了敲桌面。

“最低起印量，三千册。没有营销预算。编辑、校对、设计所有成本严格控制。这是你最后的机会，佳薇。”他终于松口，语气却更加沉重，“我希望你的判断是对的，为了这部…杰作，也为了你自己。”

“谢谢吴总。”林佳薇松了一口气，手心全是汗。她知道，这只是一场漫长战役的开始，而她，已经押上了所有。

她拿着那份沉甸甸的手稿走出总监办公室，感觉它仿佛有千钧重。这不仅是一位逝去老人的文学遗产，也是她对自己所坚信的文学理想的全部赌注。

理想主义的火焰，能否照亮这流量至上的幽暗时代？她不知道，但她必须试试。

四

《北方的河床》的出版过程，像一场寂静的默片。没有盛大的新书发布会，没有铺天盖地的宣传海报，甚至没有作者本人可以配合采访。它如同它描绘的那条北方河床，沉默而干涸地出现在了世人面前。

林佳薇倾注了全部心血。封面是她和设计师反复磋商的结果——最终选用了某种近似于北方土地干裂质感的灰褐色卡纸，只有书名和作者名是压凹的白色字体，素雅至极，甚至有些过于朴素，在琳琅满目的畅销书堆里毫不起眼。书脊薄得可怜。她写的序言，字斟句酌，试图用最精准的语言，为潜在的读者撬开一条理解舒清远文学世界缝隙，阐释其冷峻文字下蕴藏的“理想主义倾向”和磅礴的“人文关怀”。

书印出来了，三千册，带着新书特有的油墨清香。但它们大部分直接进入了出版社仓库的角落，沉默地堆叠着。少数被发往各大书店，也往往被放置在“新书推荐”书架最不起眼的底层，或者干脆淹没在“现当代文学”分类架的茫茫书海之中。

网络书店的上架更是石沉大海。没有作者简介，没有名人推荐，没有营销噱头，算法自然不会给它任何流量倾斜。评论区寥寥几条评论，显得格外刺眼：

“买了，看不懂，太压抑了。”

“文字好像有点东西，但节奏太慢了，看不下去。”

“这是小说？感觉像在看历史文献，退了。”

首周销量统计出来，是个令人绝望的数字。林佳薇看着那份销售报表，感觉心脏像是被那只报表上的数字紧紧攥住，透不过气来。一种深切的无力感席卷了她。难道吴总是对的？难道这个时代，真的容不下这样沉静而深刻的文字了吗？她所有的坚持和赌注，在冰冷的市场现实面前，显得如此可笑和一厢情愿。

五

就在林佳薇几乎要被失望淹没的时候，程瑞的行动开始了。

“守夜人”书店的玻璃门上，贴出了一张手绘的海报，推荐语是程瑞亲自写的：“发现被遗忘的瑰宝——舒清远《北方的河床》，一部值得用灵魂阅读的北方史诗”。他将寥寥的几本书堆放在柜台最显眼的位置，对每一位走进书店的熟客，尤其是那些他判断有深度阅读品味的书友，不厌其烦地推荐。

同时，在他那个访客不多、但用户粘性极高的文学网站“回声”上，他发布了一篇长文。《于无声处听惊雷：荐舒清远遗作》。他没有进行过度文学化的吹捧，而是扎实地摘录了几段原文，分析了其叙事节奏、隐喻结构和文字背后那种撼人的冷静力量。他称舒清远为“中国的威廉·福克纳”，书写着“一片土地及其人民的深层记忆”。

“回声”的读者们，大多是远离主流喧嚣的深度文学爱好者。他们信任程瑞的眼光。这篇文章像一颗投入深潭的石子，虽然未能激起大众范围的波澜，却真的引发了一小圈真正的“回声”。

订单开始零星地出现在“守夜人”书店的网上渠道，也偶尔有读者在出版社官方网店下单。更重要的是，在“回声”网站的内部论坛和几个小众的文学微信群、豆瓣小组里，开始有人讨论这本书。

“刚读完《河床》，后劲太大了，最后一章我哭得不行。”

“那个关于‘冻土下的种子’的隐喻，简直绝了！”

“有没有人觉得舒老对女性角色的刻画，有一种沉默而强大的力量？”

这些讨论微小而分散，却充满了发现宝藏的兴奋和分享的热情。一部作品的生命，首先在于被阅读、被讨论。虽然这声音还很微弱，但种子已经播下。

而在这个过程中，程瑞注意到，网站后台有一个匿名的IP，反复阅读他那篇推荐文章，并且下载了他在文末附上的《河床》试读章节文档。他没有在意，只当是又一个被吸引的书友。

六

那个匿名的IP背后，正是那位在茅盾文学奖评审委员会中享有崇高声誉的泰斗级评论家——陈瀚文教授。他年事已高，平时深居简出，但保持着通过程瑞这类小众深度网站了解文学动态的习惯。程瑞的文章引起了他的注意。

他让助手设法找来了一本《北方的河床》。起初，他只是抱着职业性的好奇翻阅，但很快，他就被彻底吸引，放下了手头所有工作。

一连数日，陈教授沉浸在舒清远构建的文学世界里。他越读越感到震惊。这种叙事的宏大与精微并存，这种对历史苦难既不回避也不煽情、而是将其升华为一种普遍人类境遇的笔力，这种在极端环境中依然熠熠生辉的人性尊严……他看到的不仅仅是一部优秀的小说，更是一种罕见的、厚重的文学品质。

深夜的书房里，台灯下。陈教授掩卷长思，内心澎湃。他拿起钢笔，在一张便笺上写下几行字：

“舒清远以其冷峻如磐石、又精准如手术刀的笔触，照亮了人类集体记忆中一个被遗忘的晦暗角落。这并非简单的地域书写，而是具有世界性意义的寓言。其作品展现了非凡的道德勇气和理想主义倾向——这不是廉价的乐观，而是根植于苦难、并对抗苦难的深刻力量。”

他意识到，这部作品的价值远远超出了当下国内文坛的普遍认知。它需要被更广泛地看见，需要被置于一个更广阔的坐标系中进行探讨。

他没有立即撰写公开评论，而是先给自己几位分散在世界各地、研究比较文学和汉学的顶尖学者朋友发去了邮件，强力推荐此书，并附上了自己初步的阅读笔记。他希望通过这种纯粹的、学术性的交流，先为这部杰作搭建起一座跨越语言和文化偏见的桥梁，让它真正内在的光芒，有机会被更多人辨识。

一场无声的接力，正在文学最核心的圈层里悄然开始。微弱的回声，正试图汇聚成更强的声浪。

来源：作家荟