摘要：我站在医院走廊的窗前，手里紧攥着那张催缴单，数字刺得眼睛生疼。消毒水的气味混着走廊里此起彼伏的电子叫号声，像根细针直往鼻腔里钻。裤袋里的手机突然震动，我摸出来，“老张，我这月房贷还没凑齐，实在帮不上你了。”
我站在医院走廊的窗前，手里紧攥着那张催缴单，数字刺得眼睛生疼。消毒水的气味混着走廊里此起彼伏的电子叫号声，像根细针直往鼻腔里钻。裤袋里的手机突然震动，我摸出来，“老张，我这月房贷还没凑齐，实在帮不上你了。”
窗外的梧桐叶被风卷得打旋儿，我脑海里突然浮现出三个月前的场景。那天，我蹲在公司楼下抽烟，阿杰拍着我的肩膀说：“咱俩这么多年交情，你要是用钱，我就是砸锅卖铁也给你凑。”他身上还带着刚从工地回来的水泥灰，笑得露出虎牙。我们高中就结拜了，当年我被混混堵在巷子里，是他抄着板凳冲过来的。
手机又震了，这次是表姑的语音通话。我划开接听，表姑的大嗓门炸出来：“小默啊，不是姑不帮你，你堂哥刚查出来糖尿病，每月药钱就要三千多……”背景音里传来表弟的嚷嚷：“姑，我明天还要交补习费呢！”我盯着走廊尽头的电子屏，上面跳动着“3床家属缴费”的提示，喉结动了动，说了句“没事，姑您忙”，就挂了电话。
“默哥？”
我转身，小芸正从电梯间跑过来，米色针织衫的袖口沾着奶渍，发梢还挂着湿意，应该是刚给女儿洗完澡就赶过来了。她手里提着保温桶，盖子掀开时飘出玉米排骨汤的香气，“医生说你今天还没吃东西，我熬了点汤。”
我接过保温桶，指尖触到她冰凉的手背。昨晚她值大夜班，凌晨三点还要去急诊接病人，现在眼尾还挂着青黑。“小芸，”我喉咙发紧，“手术费还差八万……”
她没接话，只是把保温桶往我手里按了按。我顺着她的目光看过去，缴费窗口前，她正对着手机快速按数字，屏幕蓝光映得她眼底发亮。等她挂了电话，我才发现她刚才是在翻银行卡余额——那张卡里存着女儿的教育基金，上个月我们还商量着等女儿上小学时用来报兴趣班。
“我问护士借了计算器，”她从帆布包里掏出个皱巴巴的小本子，上面记着密密麻麻的数字，“把定期取出来损失三千利息，加上我攒的年终奖，刚好够。”她抬头冲我笑，发顶翘起的呆毛跟着颤了颤，“女儿那边我去说，她奶奶不是总念叨着要给孙女攒嫁妆嘛，我去求求她。”
我突然想起上周家庭聚会。表姑拉着小芸的手说：“你可得劝劝小默，别总想着往上爬，咱们这种小家庭，日子过得稳当才是真。”当时小芸笑着应和，转头却把我落在茶几上的体检报告收进抽屉——那上面写着“甲状腺结节4a级”，我故意没告诉她。
“小芸，”我抓住她的手，“其实我……”
“我知道，”她打断我，手指轻轻抚过我手背上的老茧，“你怕我担心。”走廊里有人推着治疗车经过，金属碰撞声叮铃作响，她突然踮脚亲了亲我下巴，“但我是你老婆啊，你生病了我不担心谁担心？”
那天晚上，我躺在观察室的病床上，小芸蜷在陪护椅上打盹。月光透过窗户洒在她脸上，我盯着她发间新冒的白发，想起我们刚结婚时的样子。那时我们挤在十平米的出租屋里，她蹲在地上给我煮泡面，蒸汽模糊了她的眼镜，她说：“等以后有钱了，我要给你买个带窗户的厨房。”现在我们有了带飘窗的厨房，她却总说“你上班累，我来就行”。
手机在这时亮了，是大学室友群的消息。班长发了张聚餐照，配文：“兄弟几个终于凑齐了，老张啥时候来？”我盯着照片里那张熟悉的脸，突然想起创业那年。我们四个凑了二十万开广告公司，我负责拉客户，他管财务，后来公司黄了，他拍拍我肩膀说：“兄弟，我刚买了房，实在没钱帮你填窟窿。”那天我蹲在公司楼下哭，是小芸抱着我，说：“大不了咱们回家，我养你。”
凌晨三点，小芸被尿意憋醒，迷迷糊糊去洗手间。我翻出枕头下的日记本，那是我藏了十年的宝贝。第一页写着：“2013年5月20日，小芸说她愿意嫁给我。她眼睛亮得像星星，我突然觉得，就算这辈子只有她，也够了。”
后面夹着张泛黄的电影票根，是我们结婚周年看的《婚姻故事》。当时她哭成泪人，说：“我才不要和你离婚，我要和你过到七老八十。”现在想来，那些被我忽略的细节突然变得清晰——她记得我不吃香菜，记得我对芒果过敏，记得我每年体检的日子；而阿杰的朋友圈停在我住院前一周，是和新客户在日料店的合影；表姑的微信头像换成了孙子的照片，我却连那孩子叫什么都不知道。
手术很成功。麻药退去时，小芸正握着我的手，在我掌心一笔一画写：“疼吗？”我摇头，眼泪却先掉下来。她慌了，抽了张纸巾给我擦脸，说：“医生说你要吃流食，我回家熬粥。”我拉住她：“我陪你一起。”
她愣了愣，突然笑出声：“好啊，你负责烧热水，我负责搅粥。”
我们回家那天，女儿在小区门口蹦跳着跑过来，扑进小芸怀里喊“妈妈”。我蹲下来抱她，她往我手里塞了颗水果糖：“爸爸吃，甜的。”阳光穿过香樟叶洒在地上，小芸弯腰帮女儿理歪了的红领巾，发梢扫过女儿的脸，像春风拂过草地。
晚上，我翻出存折，把小芸的银行卡轻轻放在她床头。她正在给女儿织围巾，毛线针在她指间翻飞：“不是说好了用教育基金吗？”
“那是给女儿的，”我把她的手拉过来，放在自己心口，“这是给你的。”
她抬头看我，眼睛里有细碎的光：“默哥，我不要钱。”
“我知道，”我吻了吻她的额头，“我只要你。”
后来阿杰来医院看我，提了箱牛奶。我们坐在病房里，他说：“其实我早想问，你和小芸这么多年，怎么从来没红过脸？”我望着窗外，小芸正带着女儿在花园里玩，女儿举着蒲公英往她脸上吹，她笑着躲，发梢沾着草屑。
“哪有不红脸的，”我转头对阿杰笑，“只是她永远愿意先低头。”
阿杰沉默了会儿，说：“我媳妇昨天还和我吵架，说我总顾着工作不顾家。”他摸出手机，“今晚必须回家吃饭，不然睡沙发。”
我突然明白，有些关系像烟花，绚烂却短暂；有些关系像老茶，越品越香。朋友会因为距离疏远，亲戚会因为利益生分，同事会因为岗位变动各奔东西，只有身边这个陪你吃咸粥配咸菜，陪你走过病痛与低谷的人，才是你永远的港湾。
现在每天早上，小芸都会把温热的豆浆放在我手边，上面贴着便利贴：“记得吃药”、“今天降温”、“女儿说想你”。我送她上班时，她会踮脚帮我理领带，说：“别让客户看出你没睡好。”
那天路过商场，她盯着橱窗里的婚纱照看了很久。我开玩笑：“想重拍？”她转头冲我笑：“不用，我们的结婚照已经够好了——你看，”她指着照片里那个穿着白裙子的姑娘，“她眼里有光，现在也一样。”
是的，她眼里有光。那束光从我们领结婚证那天开始，就一直亮着，从未熄灭。
所有的关系，都有保质期。但爱情没有，婚姻没有，那个愿意陪你过一辈子的人，更没有。
因为她是你的老婆，是那个在你最狼狈时，依然愿意牵起你手说“有我在”的人。
来源：西柚文洋
