摘要：酒店的水晶灯下，他举着香槟杯向我介绍：“小夏，这是林晓。”那位身着香奈儿套装的姑娘侧过脸，锁骨处的钻石坠子晃得我睁不开眼——她是林氏集团的千金，我们大学公认的“校花天花板”。

我第一次觉得陈默的选择不可思议，是在他的订婚宴上。

酒店的水晶灯下，他举着香槟杯向我介绍：“小夏，这是林晓。”那位身着香奈儿套装的姑娘侧过脸，锁骨处的钻石坠子晃得我睁不开眼——她是林氏集团的千金，我们大学公认的“校花天花板”。

可后来，陈默却与我合租了三年。我太清楚他的生活：衬衫永远皱巴巴地塞在抽屉里，厨房水池堆着没洗的咖啡杯，甚至煮泡面都能把锅烧糊。这样的男人，怎么会和林晓这种“精致得像橱窗里的模特”的姑娘谈恋爱呢？

直到半年后，我在公司茶水间听到两个前台的议论：“听说陈总监要结婚了？新娘是那个叫苏棠的？”“就我们行政部的？长得普通，工资也就万把块，怎么她就嫁给了陈默？”

我端着咖啡的手顿了顿。苏棠确实普通：齐肩短发，总穿着洗得发白的棉T恤，工位上摆着从花市淘来的绿萝，连香水都是超市买的橙花味。但那天，陈默在电梯里撞见我，眼睛亮得像星星：“小夏，你见过凌晨四点的菜市场吗？苏棠说要给我做酒酿圆子，五点就去排队买糯米了。”

我突然想起三年前的那个暴雨天。

那时陈默刚升总监，连续加班半个月。我和他在公司楼下等网约车，雨幕中，林晓的玛莎拉蒂“唰”地停在我们面前。她摇下车窗，发梢还滴着从专车伞筒里拿的爱马仕雨伞：“陈默，我妈让我给你带了燕窝，在副驾。”

陈默看了眼手机，上面是苏棠的消息：“今天加班吗？我煮了萝卜牛腩，给你留了保温桶。”

他挠挠头：“晓晓，我今天得加班到十点，可能没法去你家吃饭了。”

林晓的指尖在方向盘上敲了两下，忽然笑了：“行吧，那我让张叔把燕窝放你办公室。对了，下周三我生日，你记得穿那套我送你的蓝西装。”

雨刷器来回摆动，把林晓的脸刮成一片模糊的光影。陈默低头回消息，我瞥见对话框里苏棠的头像——是只圆滚滚的橘猫，配文：“牛腩在微波炉转了三次，应该还热乎。”

后来，陈默和林晓分手了。那是一个深秋的傍晚，我蹲在公司楼下的银杏树下等他，看他从林晓的公寓里出来，手里提着个纸袋。

“她把我送的围巾扔了。”他把纸袋递给我，里面是团成球的灰色羊绒，“她说这种手工织的太土，不如她去年送我的爱马仕丝巾。”

我忽然想起苏棠织的那条围巾。去年冬天陈默感冒，苏棠翻出大学时学的毛线针，熬了三个通宵织了条藏青围巾，针脚歪歪扭扭，却在每个菱形花纹里藏了颗小草莓——因为陈默有次说“小时候最馋草莓味的棒棒糖”。

“其实我早该明白的。”陈默踩碎一片银杏叶，“晓晓的爱像她的包，都是限量款，可我想要的是能装下我所有狼狈的。”他指了指自己皱巴巴的衬衫，“比如这件，苏棠总说‘多皱点才有人情味’。”

真正让我懂他的，是那年冬天的流感。

陈默高烧39度，我给他发消息说“我在医院”，半小时后苏棠就冲了进来，手里提着保温桶，发梢还沾着雪花。她把陈默的额头按在自己颈窝试温度，转身对护士说：“麻烦开退烧药，他胃不好，不能吃布洛芬。”

林晓是在第二天上午来的，捧着一束蓝玫瑰，香水味盖过了消毒水：“陈默，我让人把瑞士的特效药空运过来了，不过医生说你得住院观察……”

“不用了。”陈默靠在苏棠带来的软枕上，声音哑得像砂纸，“苏棠说在家休养更好，她熬了梨汤。”

林晓的指甲掐进花茎，蓝玫瑰的汁液染在她香奈儿手套上：“你知不知道这药要提前预约？”

“晓晓，”陈默突然笑了，“上次我阑尾炎住院，你说‘这种小手术没必要陪’；我奶奶去世，你说‘葬礼太吵，我在巴黎看秀’；可苏棠——”他转头看向正在给他擦手的姑娘，“她会在我加班时送热粥，会在我失眠时陪我看老电影，会在我弄丢工牌时说‘没事，我陪你去补’。”

林晓的包“啪”地砸在床头柜上：“所以你就为了这种普通到尘埃里的女人，不要我？”

苏棠的手顿了顿，轻轻抽回被陈默攥着的手：“林小姐，陈默不是‘不要’你，是——”她抬头时眼睛亮晶晶的，“是终于明白，爱情不是交换礼物，是互相看见。”

后来陈默告诉我，那天林晓走后，苏棠蹲在地上捡散落的药盒，他突然看清了她的手：指腹有常年织毛衣磨出的茧，虎口有切菜时留下的小疤，可就是这双手，把他生活里的每个缺口都补得妥帖。

“你知道吗？”订婚宴上，陈默举着戒指对苏棠说，“我以前总觉得，爱应该是鲜花、珠宝、限量款的手袋。可和晓晓在一起时，我永远在追赶她的‘更好’——更好的餐厅，更好的手表，更好的朋友圈点赞。”

他转向我，目光里有细碎的光：“但苏棠让我知道，爱其实是‘刚好’。她不需要我开玛莎拉蒂，因为她坐公交也能陪我回家；她不需要我送她名牌包，因为她会把超市打折的围巾织成全世界最暖的礼物。”

苏棠的脸有点红，她从包里摸出个旧铁盒，里面是叠电影票根：“其实我也怕。怕自己不够漂亮，不够有钱，配不上你。”她抬头时，陈默正认真地给她戴戒指，“可你说‘我想要的是能和我一起吃路边摊的人’，是‘能在我加班时留盏灯的人’，是‘能记住我所有小习惯的人’。”

现在，他们的结婚照挂在陈默家客厅，背景是去年秋天的菜市场。苏棠举着刚买的糖炒栗子，陈默的围巾歪在脖子上，两人都笑得见牙不见眼。

前几天我去他们家吃饭，苏棠在厨房煮酒酿圆子，陈默蹲在阳台给绿萝浇水。阳光透过纱窗洒在他背上，我忽然想起林晓后来发的朋友圈：“爱错了人，才会明白，最好的从来不是‘最好的’，是‘最对的’。”

窗外的银杏叶又黄了，苏棠端着圆子出来，碗沿沾着点糯米。陈默舀起一颗吹了吹，塞进她嘴里：“甜吗？”

“甜。”苏棠的眼睛弯成月牙，“比爱马仕的燕窝甜。”

原来爱情从不是世俗的“最优解”，而是两个灵魂的“契合度”。就像陈默说的：“白富美给了我全世界的光，可苏棠，是成了我的光。”

来源：西柚文洋