摘要：起床就五点半了。县城里的路灯还没灭，但天已经亮了。刚下过雨，湿润的空气里混合着香樟树和柏油路的气味。

起床就五点半了。县城里的路灯还没灭，但天已经亮了。刚下过雨，湿润的空气里混合着香樟树和柏油路的气味。

老陈蹬着他那辆补过几次的破三轮车，左脚上的布鞋沾着昨天的那片黄泥巴，车后架着个铁皮柜子，里面装着几只煮锅和塑料袋包着的配料。

三轮嘎吱嘎吱响，他蹬得不快，但也不慢。这条从家到村口的路，十五年来，天天如此。

他的早餐店其实不能称之为店，就是村口那棵老槐树下摆的一张折叠桌，四条长板凳，再加一块雨搭布。开始很简单，就卖一样东西——一碗三块钱的米粥。

先把大米洗净，加上自家院子里种的香葱，煮开后放点盐就好。有时放上切碎的榨菜丁，如果是老客人，他会多给一勺。

“陈师傅，来一碗。”赶早上工地的民工小李摸出皱巴巴的十块钱，老陈递给他一大碗稀粥，顺手又加了一勺榨菜。

“哎，手气不错，又加料了。”小李把钱塞进老陈衣兜里。

老陈没接茬，转身又开始搅动着大锅里的粥。锅上方蒸汽升腾，氤氲了他那张布满皱纹的脸。额头上那道疤有点发亮，大概是汗水的缘故。

“找你七块。”他掏出破旧的零钱包，数出几张一块的递给小李，又从塑料袋里拿出一个煮鸡蛋塞给他，“你骑车拉货容易低血糖，吃个蛋补补。”

小李没推辞，笑着拿走了鸡蛋。

“陈师傅这粥，喝了十年了，怎么还是三块钱不涨价呢？”坐在旁边的王大爷扶了扶老花镜，嘴里嘟囔着。

老陈看了看王大爷碗里的粥，已经见底了。“大爷，再来一碗不？”

“不了不了，吃饱了。你这是用了什么米啊，喝着特别香，比我家里煮的强。”

老陈只是笑笑，没回话，手脚麻利地收拾着小李吃完的碗筷。

“哎，老陈，听说了吗，咱们村过几天要上电视了。”村支书老赵叼着根牙签，坐在长凳最边上。他那身旧中山装还挺板正，胸前别着个褪了色的党徽。

“怎么回事啊？”老陈在桶里涮着碗，氤氲的热气在晨光中升腾。

“县电视台要来拍咱们村的新农村建设成果，说是县里的示范村，要做个专题片。”老赵挺直了腰杆。

“那跟我有啥关系。”老陈摆摆手，“我这摊子也上不了电视。”

“怎么没关系，村口这地段多好，他们肯定要拍的。”老赵压低了声音，“你这摊子影响市容环境，要不这几天先收了？等他们拍完了再说。”

老陈手上的动作停了一下，碗里的水溅出来打湿了裤脚。他低下头，看到裤脚上的水渍逐渐扩散，又抬起头笑道：“好说好说，到时候我早点收工。”

老赵拍了拍他的肩膀，“懂事。”然后起身离开，走了几步又转身，“对了，电视台后天来，你记着点。”

老陈点点头，继续洗他的碗。

早上六点多，天已大亮。一辆银灰色的SUV停在了村口。车窗降下来，露出一张化着淡妆的女面孔。

“请问，陈师傅的早餐店在哪儿？”女声有点急促。

正要下工地的小李愣了一下，指了指槐树下，“就那儿，他刚收摊，怎么了？”

女人没回答，直接下车快步走向老陈。“陈师傅！等一下！”

老陈正在收拾他的铁皮柜子，听到呼声回过头，看到一个穿着职业套装的年轻女子快步走来。

“您好，我是县电视台的记者刘雨，想采访您。”女记者摸出工作证晃了晃。

老陈有些慌乱，“采访我干啥？我这不是什么正规店铺，就是个早点摊。”

“有人在短视频平台发了您的粥摊视频，说您坚持十五年价格不变，播放量已经超过两百万了！网友们都很好奇，为什么您的粥只卖三块钱还能坚持这么久？”

老陈揉了揉额头上的疤，疑惑地看着她，“有人拍我？”

小李在一旁插嘴，“之前是有个戴眼镜的年轻人来喝粥，边吃边用手机拍。”

“能采访您吗？就占用您一点时间。”刘雨拿出录音笔。

老陈迟疑了一下，“可村支书说电视台后天才来拍新农村建设…”

“不是不是，那是新闻部的同事，我是专题部的。”刘雨赶紧解释。

老陈环顾四周，最终点点头，“那行吧，不过我得先把这些收拾好。”

“我帮您！”刘雨放下包，挽起袖子就要帮忙。

“不用不用，”老陈摆手，“你看我这手都是油渍，别弄脏你的衣服。”

采访就在那棵老槐树下进行。老陈坐在自己的长板凳上，表情有些拘谨。

“陈师傅，为什么您的粥只卖三块钱？这么多年都没涨过价？”

老陈眯起眼睛看着远处，“其实也没啥特别的原因，我就觉得三块钱够本了，米是我自己种的，葱也是自家菜地里的。再说了，来吃的都是熟人，涨价多不好意思。”

刘雨若有所思，“您的成本这么低吗？”

老陈笑了笑，露出一口不整齐的黄牙，“也不算低，但也不高。关键我用的是老品种的米，产量不高，但香。我自己种着玩，够卖就行。”

“那您每天能赚多少钱呢？”

老陈掰着指头算了算，“一天卖个四五十碗吧，除去成本，能剩个七八十块钱。”

“这么辛苦，只为这七八十块钱？”刘雨有些不解。

老陈没直接回答，而是问：“你看我这摊子，有什么特别的吗？”

刘雨环顾四周，摇了摇头。

老陈指了指旁边的路灯，“看见没，这盏路灯，十五年前没有。那会儿我来摆摊，天不亮得打手电筒。现在好了，有了路灯，省了电筒钱。”

“所以您是见证了村子的变化？”

“何止是变化，”老陈抬头看了看天空，那里有几只麻雀在电线上跳来跳去，“咱们村以前没公路，下雨天一片泥泞，现在你看，柏油路直通县城。我孙子上学，以前得走一个多小时，现在坐公交车二十分钟就到了。”

刘雨若有所思，“所以您坚持卖粥，是为了见证这些变化？”

老陈笑了，摇摇头，忽然变得沉默。

“陈师傅？”

“我在这卖粥…”老陈的声音有些哽咽，他抬手抹了一下眼角，“是为了等我儿子回来。”

刘雨愣住了。

老陈顿了顿，扯了扯身上的灰色布衫，指了指额头上的那道疤，“十七年前，我儿子出去打工。那年他二十岁，刚从技校毕业，学的是电焊。说要去南方挣大钱，给我和他妈盖新房子。”

“后来呢？”

“后来啊…”老陈抬头看着天空，“我们接到电话，说他在工地出事了，从高处摔下来，当场就走了。”

刘雨张了张嘴，不知道该说什么。

“那时候我刚好被拖拉机撞了，住了半个月院，回来的时候…”老陈摸了摸额头上的疤，深吸一口气，“回来的时候，儿子的骨灰盒已经放在家里了。他妈受不了这个打击，没多久也走了。”

“我很抱歉…”

老陈摆摆手，“都过去了。那之后我就在家种地，自己吃不完的就拿出来卖粥。一开始就想着打发时间，没想到一卖就是十五年。”

“所以您一直坚持在这里卖粥是为了…”

老陈从兜里掏出一个旧钱包，从里面抽出一张泛黄的照片。照片上是一个笑得灿烂的年轻小伙，他指了指，“这是我儿子，叫陈小军。他生前最爱喝我煮的米粥，每次都说等他发达了，要在城里给我开个餐馆，就卖我的粥。”

老陈抬头看着村口的路，目光悠远，“他最后一次离家，就是从这个村口走的。我总觉得…总觉得他有一天会从这条路上回来，所以我就在这里守着，煮着他爱喝的粥。”

刘雨的眼眶红了。

“我知道他回不来了，”老陈的声音平静，“但我还是想守在这里，就当是完成他的愿望吧。他说我的粥值得让更多人喝到，我就一直卖，一直守在这个村口。”

“那为什么只卖三块钱呢？”

老陈笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“小军出事那年，我这粥就是卖三块钱。我想着，万一哪天他真回来了，还能认出这是他爸的粥摊。”

刘雨用手背擦了擦眼角，努力保持专业态度，“后来呢？您就一直坚持到现在？”

老陈点点头，“是啊，一晃就十五年了。”

采访结束后，刘雨请老陈在第二天的同一时间再支起摊子，说电视台要来拍一下实景。老陈犹豫了一下，答应了。

第二天清晨，老陈像往常一样蹬着三轮车来到村口，却发现不只刘雨一个人，还来了一个扛着摄像机的年轻人和两个提着设备的工作人员。

更让他惊讶的是，村口已经停了四五辆私家车，十来个穿着体面的城里人正在树下等着。

“陈师傅！”其中一个穿着白衬衫的中年男子冲他招手，“我们是看了短视频特意过来的，想尝尝您的粥！”

老陈愣在原地，手足无措。他从没见过这么多陌生人等着吃他的粥。

刘雨走过来，“陈师傅，您别紧张，我们会全程拍摄，就当是平常一样做粥就好。”

老陈点点头，默默地支起了摊子，架好大锅，倒入提前泡好的米和水，点火煮了起来。

摄像机对准了他的一举一动。老陈的动作有些僵硬，但很快就找回了节奏。他从来没想过，有一天会有这么多人关注他这个小小的粥摊。

粥煮好后，排队的人已经绕到了马路对面。老陈一碗一碗地盛着，动作不紧不慢。收钱、找零、盛粥，一气呵成。

一位穿着考究的女士尝了一口，惊讶地说：“真的很香！这米是什么米啊？”

老陈笑了笑，“是老品种的米，产量低，但香。”

“值！真的值！”一个戴眼镜的年轻人举着碗说，“这三块钱绝对值！”

老陈有些不好意思，低头继续盛粥。

中午时分，粥已经卖完了。这是十五年来第一次，老陈的粥在上午就卖光了。

刘雨走过来，“陈师傅，今天您卖了多少碗？”

老陈掰着指头数了数，“一百多碗吧，没细数。”

“那您今天收入有三百多块了？”

老陈点点头，说不出是喜是忧。

“我们的专题片后天就会播出，到时候可能会有更多人来。您准备好了吗？”

老陈沉默了一会儿，“我…我不知道。”

县电视台的专题片播出后，老陈的粥摊彻底火了。短视频平台上关于他的视频播放量突破了千万，各地媒体纷纷前来报道。

第一周，老陈每天凌晨四点起床，提前两小时开始煮粥，就算这样，粥也供不应求。村口常常排起长队，很多人等三小时才能喝上一碗。

有人劝他涨价，他摇头；有人劝他扩大规模，他也摇头。

“三块钱，就这一口锅，这才是我儿子记忆中的味道。”老陈固执地说。

第二周，县里食品监督部门的人来了，说他没有营业执照，摊位也不符合卫生标准。

正当老陈不知所措时，村支书老赵站了出来。

“这摊子是咱们村的非物质文化遗产，”老赵拍着胸脯说，“咱们正好要建旅游示范村，这就是咱们村的一张名片！”

在村委会的协调下，老陈的粥摊获得了特殊批准，可以继续经营。但条件是必须按食品安全标准进行改造。

老陈不太情愿，但也没办法。村里出资给他搭了个简易棚子，又配了新锅新灶和消毒设备。

“这样就不像我儿子记忆里的样子了。”老陈看着焕然一新的摊位，喃喃自语。

“会好起来的，陈叔。”小李来帮忙支摊，拍了拍他的肩膀。

一个月后的清晨，雾气还没散尽。老陈像往常一样推着车来到村口。远远地，他看到一个背着双肩包的年轻人站在他的摊位前，似乎在等人。

老陈走近了，那人转过身来，二十出头的样子，穿着一件藏青色的T恤，脸上有一道疤，位置和形状与老陈额头上的那道出奇地相似。

“请问…”年轻人有些犹豫，“您是陈师傅吗？”

老陈的手一抖，差点摔了锅盖，“你是…”

“我叫李小军，”年轻人的目光闪烁，“我爸妈说…说您可能是我亲爷爷。”

老陈的心猛地一跳，脚步不稳，向前踉跄了一下。

年轻人连忙上前扶住他，“您没事吧？”

“你…你爸爸是谁？”老陈声音颤抖。

“我爸叫李大伟，是南方一个建筑工地的电焊工。”年轻人从包里拿出一张泛黄的照片，正是老陈钱包里那张年轻小伙的照片，“我妈前几天看了您的视频报道，说…说我长得很像我亲生父亲陈小军。”

老陈的腿一软，瘫坐在地上，手指颤抖着接过照片。

“我爸告诉我，我亲生父亲出事后，他和我妈收养了我，我当时还不到一岁。他们一直瞒着我，直到看了您的报道…”

老陈的泪水夺眶而出，他伸出布满老茧的手，小心翼翼地触摸着年轻人脸上的疤痕，“你…是小军的儿子？我有孙子？”

李小军点点头，也红了眼眶，“我爸妈说，我小时候不小心摔倒，额头划伤了，留下了这道疤。他们后来才知道，这和我亲生父亲的疤在同一个位置。”

老陈颤抖着站起来，张开双臂，把年轻人紧紧抱住。他的眼泪浸湿了李小军的肩膀。

“爷爷…”李小军轻声叫道，声音哽咽。

老陈擦了擦眼泪，声音依然颤抖，“你…你要不要尝尝爷爷的粥？你爸…你亲生父亲最爱喝了。”

李小军重重地点头。

老陈手脚麻利地支起摊子，点燃炉火，倒入米和水。他的动作比平时更加小心翼翼，仿佛在准备一场庄重的仪式。

粥煮好后，老陈盛了满满一大碗，递给李小军，“尝尝，看像不像你记忆中的味道。”

李小军接过碗，笑了，“我没有记忆，但我相信这会是我记忆的开始。”

他小心地喝了一口，眼睛一亮，“好香！”

老陈露出了十五年来最灿烂的笑容。

这一天，老陈的粥摊依然排着长队。人们等了三小时，就为了喝一碗三块钱的米粥。但没人知道，对老陈来说，他已经等了十七年，终于等来了最想等的人。

粥还是那碗粥，价格还是三块钱，但对老陈而言，这碗粥的意义，已经彻底不同了。

来源：白开水聊八卦