摘要：从医18年，我见过太多被痛经折磨的女性。但直到遇见卓云（化名），我才真正明白：子宫腺肌症的疼痛，不是单纯的“子宫增大、肌层增厚”能解释的。那疼痛里，藏着职业女性的隐忍，藏着对女性身份的隐秘焦虑。

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

薛芳芳

从医18年，我见过太多被痛经折磨的女性。但直到遇见卓云（化名），我才真正明白：子宫腺肌症的疼痛，不是单纯的“子宫增大、肌层增厚”能解释的。那疼痛里，藏着职业女性的隐忍，藏着对女性身份的隐秘焦虑。

这场持续两年的诊疗，让我在手术刀与化验单之外，触摸到了医学最柔软的内核。

焦虑＞疼痛本身

初来诊室时，36岁的卓云手里攥着皱巴巴的B超单，主诉“痛经10年，加重2年”。超声提示，“子宫腺肌症，子宫增大如孕8周”，CA125（糖类抗原125）值偏高。常规问诊时，她语速很快：“每次来月经都疼，吃布洛芬没用，只能躺着，最近连班都上不了了。”

我注意到她眼下的青黑，追问：“这种疼，对你来说，最难受的是什么？”她愣了一下，突然红了眼眶：“上周女儿学校家长会，我疼得站不起来，让老公去的。孩子回来问我‘妈妈是不是不喜欢我了’……”她别过脸，声音发颤，“我自己开一家花店，还有专门的花草种植园，手下十几个人等着我安排工作，可我现在总是力不从心。”

那一刻我明白了，她的疼痛清单上，除了“下腹坠痛”“腰酸”，还有“职场失能的挫败”和“母亲角色的失职”。我在病历本上写下的，不只是“建议GnRH-a（促性腺激素释放激素激动剂，用于促进垂体脱敏，抑制内源性生殖激素分泌）治疗或手术”，还加了一行小字：“患者对‘疼痛影响角色功能’的焦虑＞疼痛本身。”

细碎的“小胜利”

卓云的病情已符合手术指征，但她坚决拒绝手术。“我查过资料，切了子宫老得快，我女儿才8岁，我不想让她觉得妈妈‘不完整’。”她的抗拒里，藏着对“女性特质”的固有认知——这是很多女性面对子宫切除手术时的共同叙事。

我们开始尝试为她保守治疗。第一次注射GnRH-a后，她来复诊，说疼痛减轻了，但“总觉得自己像个‘假人’，经常潮热、出汗、失眠，开会时突然出汗，职员总偷偷看我。”我问她：“你觉得失去的是什么？”她沉默很久，说：“是掌控感。以前我能同时搞定事业、辅导孩子作业、照顾老人，现在连自己的身体都管不住。”

我和卓云商议：把治疗目标从“消除疼痛”调整为“重建掌控”——在GnRH-a治疗基础上，反向添加小剂量雌激素，缓解GnRH-a治疗后出现的低雌激素症状，并建议她每周留两小时“纯粹给自己的时间”，哪怕只是躺着发呆。

卓云开始写“疼痛日记”，不只是记录疼痛评分。她的日记本上还写着：“今天疼到4分，但陪女儿画了画，她夸我配色好看”“开会时没出汗，顺利签了合同”……那些细碎的“小胜利”，渐渐把疼痛掩埋。

换种方式相处

治疗半年后，卓云的子宫缩小了，疼痛评分稳定在2分以下。但她又陷入新的纠结：“医生，我要不要试试停针？我想再感受正常的月经，好像这样才能证明自己‘还好’。”

我没有用“复发风险”来否定她的想法，而是和她一起梳理“月经对她意味着什么”。她笑着说：“以前觉得月经是麻烦，现在才发现，它像身体的‘老朋友’，哪怕会闹脾气，也证明自己还‘年轻、正常’。”

我们制订了阶梯式停药计划，同时也约定：如果疼痛复发，并不代表治疗失败，而是换了一种方式和它相处。停药后的第一次月经，她疼到了3分。但她在日记里写道：“我给‘老朋友’泡了杯红糖姜茶，告诉它‘我知道你来了，我们慢慢磨合。’”

如今卓云已能正常工作生活，我们仍保持着季度随访。她的故事像一面镜子，照见妇科医生常常忽略的真相：女性的生殖系统，不仅是维持身体正常机能的器官，更是承载着生命体验、社会期待、自我认同的重要载体。

子宫腺肌症的治疗，不是“切除病灶”这么简单。当我们愿意听患者说“疼痛让我觉得自己不像个好妈妈”“月经不来让我恐慌”时，治疗方案才能跳出指南的框架，长出人文的血肉。

卓云最近一次来，带了她女儿画的画——一个笑着的女人，旁边写着“妈妈不疼了”。我忽然明白，叙事医学的意义，或许就是让医生在治病的同时，帮患者找回那些被疼痛偷走的笑容、拥抱和底气——而这，才是医学最该抵达的地方。

文：西安医学院第一附属医院妇科 薛芳芳

编辑：张昊华 李诗尧

校对：杨真宇

审核：秦明睿 徐秉楠

喜欢就告诉我们您“在看”

来源：健康报