摘要：那年暴雨，我村后山塌了，王家沟的泥石流冲垮了三户人家。王家沟之前早有裂缝，村长让那片的人都搬了，就小峰爸妈不搬，说山脚下的板栗树是爷爷种的，离不得。

这事还得从老王收养小峰说起。

那年暴雨，我村后山塌了，王家沟的泥石流冲垮了三户人家。王家沟之前早有裂缝，村长让那片的人都搬了，就小峰爸妈不搬，说山脚下的板栗树是爷爷种的，离不得。

小峰爸妈就那一个娃，爸妈走的那夜，小峰正好在镇上姥姥家住，躲过一劫。

姥姥是寡妇，岁数大了，腿脚也不好，邻居背了小峰回村，说是要送福利院去。恰巧老王路过，二话没说把人领回了家。当时大伙都不明白，就记得老王那天穿着去年那件咖啡色的西装，还在口袋上别了个发黄的向日葵胸针。

那年老王刚从砖窑下岗，媳妇嫌他没出息，带着她娘家陪嫁的那套铁锅铁铲跑了，差点没把老王给整垮。

村里人起先都看不上老王，觉得他是光棍汉，带不好小孩。我记得我婆婆还说过：“那老东西连自己媳妇都管不住，能照顾好孩子？”这话传到老王耳朵里，他也不恼，只是笑笑说：“人活一辈子，总得对得起良心。”

小峰刚到老王家那会儿，整宿整宿地哭，问他想啥，他也不说话，就抱着一个褪了色的小黄鸭，眼泪汪汪地看着窗外。

老王那时候打零工，早出晚归，没空看孩子。我们村刘婶刚好在家带孙子，就让小峰白天去她家玩。刘婶说小峰那会儿总趴在她院墙上看路，一听到拖拉机声音就跑出去，问他干嘛，他说：“爸爸妈妈说他们去县城打工就回来。”

后来我问过小峰还记不记得这事，他摇头说不记得了。但我知道他记得，因为他书包上至今还挂着那只发黄的小黄鸭，洗得掉色了，一只眼睛也没了，但他舍不得扔。

老王不识字，但他硬是逼着自己学会了小学课本上的字，好辅导小峰功课。记得村小那次家长会，老王穿着那件补了三次的蓝格子衬衫去了，衣服是洗得发白，但熨得笔挺。听完回来，掏出个发黄的小本子，上面密密麻麻记着老师说的话，有些字写错了，旁边又用红笔重新描了一遍。

小峰上初中那年，老王在县城找了个工地当保安，工资不高，但能定时回家。小峰每次放学回来，总会先到村口的老槐树下等，远远看见老王骑着那辆老旧的二八自行车回来，车后座上常常绑着一袋子菜。

我家娃跟小峰同班，有次放学路上，我看见小峰在学校后墙那拣别人扔的铅笔头。我悄悄跟老王提了这事，老王第二天就去县城文具店，买了一盒崭新的彩色铅笔送给小峰。小峰后来跟我娃说，那是他收到的第一份礼物，一直舍不得用，放在床头的铁皮小盒里，时不时拿出来看看。

日子就这么一天天过去，村里人渐渐也不说老王的闲话了。小峰懂事，学习好，还帮老王种了院子里的一小块菜地，黄瓜、西红柿长得特别好。老王常把多余的菜分给左邻右舍，说是小峰种的，格外有滋味。

去年小峰考上了省城的大学，全村老少都高兴，连平日不苟言笑的村长都破例在祠堂摆了一桌酒，大伙儿都来捧场。老王喝得脸通红，一遍遍地说：“有出息，有出息。”

谁知天有不测风云。

小峰刚开学没两个月，老王接到学校电话，说小峰总是发烧，去医院一查，白血病。

这消息传回村里，炸开了锅。

老王一夜白了头。卖了家里值钱的东西，借遍了能借的人，还是差一大截。治疗费对普通人家来说就是个无底洞，更何况小峰需要骨髓移植，得先找到合适的配型。老王自己去配了，不合适。

那天老王在村委会的大喇叭里广播这事，声音哑得不成样子，跟喉咙里塞了把沙子似的。

“乡亲们，俺对不起小峰爸妈，没把娃照顾好。谁能帮忙验个血，看配不配型，救救孩子…”

村委会那个大喇叭是有毛病的，老王说话中间还夹杂着沙沙的电流声，听着更叫人心里发堵。

第二天早上，天蒙蒙亮，我骑着摩托车经过村口的老槐树，看见一个弯腰驼背的身影。走近一瞧，是老李家的瘸腿大爷，拄着拐杖往村医疗站的方向挪。

我问他：“大爷，这么早干嘛去？”

他没停下，喘着粗气说：“去验血。”

医疗站七点才开门。我到的时候，居然已经排了二十来号人。后面的人陆陆续续来了，有的还带着小板凳，有的提着热水瓶。连一向跟老王不对付的刘麻子也来了，手里还拎着个塑料袋，里面装着两个肉包子，递给老王说是让他垫垫肚子。

老王蹲在医疗站门口的台阶上，一根接一根地抽烟，手抖得点不着火，还是旁边正在哺乳期的小芳嫂子帮他点的。我知道老王平时舍不得抽烟，那包皱巴巴的红塔山估计是他口袋里攒了好久的。

七点刚到，医疗站的张医生来开门，看见这么多人，愣了一下，问：“这是咋了？”

大伙儿你看看我，我看看你，谁也没说话。倒是老王站起来，声音沙哑：“大夫，都是来验血的，看能不能给小峰配上型。”

张医生叹了口气：“我这儿只能采血，不能做配型鉴定，还得送县医院去。”

我们村那医疗站条件简陋，一次性采血管不够用，张医生急得直跺脚。村长二话不说，骑着他那辆旧摩托就往镇上赶，说去卫生院再拿一些回来。

人排成长龙，从医疗站门口一直排到了村口的槐树下。我认出来，有城里回来探亲的，有跟老王平时不怎么说话的，甚至还有隔壁村的。大家都静静地排着，像是赶集，又不像。没人大声喧哗，偶尔说两句，也是压低了声音。

最让我记忆深刻的是刘婶的二儿子，他从小就跟小峰不对付，初中时还因为打架被叫过家长。这次他居然排在第一个，从县里赶回来的，衣服还没换，领子上沾着工地的灰。

轮到我验血的时候，看见老王在一旁摆了个小桌子，上面放着一本发黄的登记簿，是村委会选举用剩下的。每个人验完血，就在上面写下名字、联系方式。有些老人不识字，就按手印。

到中午的时候，已经有八十多人验了血。村长从自家拉来一口大锅，几个妇女炒了几个大盘菜，煮了一大锅粥。说是给大家填填肚子，省得饿着。锅是去年村里办丧事剩下的，有点漏，底下垫了块塑料布，时不时得有人去添火，火苗蹿得老高，但粥煮得很香。

人越聚越多，有人说村里的电线杆上贴了告示，周边几个村的人也都知道了。

中午稍微歇了一会儿，下午又开始。到天黑，采血的人突破了一百五。

老王那天没怎么说话，就是不停地给大家鞠躬，鞠得腰都直不起来了。

我记得有个从城里来的姑娘，穿着时髦，戴着墨镜，应该是没吃早饭，抽完血差点晕倒。老王赶紧扶她坐下，从兜里掏出一块皱巴巴的糖往她手里塞，那糖纸都跟糖黏在一起了，剥都剥不开。

到第二天下午，名单上已经有188个名字了。老王说这已经超出了他的想象，县医院都惊动了，派了专人来村里接这批血样。

后来我听张医生说，他干了这么多年医生，从没见过这种阵仗。县医院原本只答应做50个样本的配型，看到这么多人踊跃，院长特批全部检测。

结果出来那天，我在地里干活，听见村委会的大喇叭又响了，村长亲自宣布，在这188人中，找到了3个初步配型相符的！得进一步检测才能确定。

那三人是：常年在外打工的李大奎、我们村的年轻教师小周，还有一个居然是刘婶的二儿子，就是那个曾经跟小峰打过架的。

小峰最终跟刘婶二儿子的骨髓配型成功率最高。

刘婶二儿子二话没说，办了长假，从工地赶回来。我记得那天他来村委会签字，穿着件格子衬衫，头发理得很短，看上去精神了不少。有人问他怕不怕，他嘿嘿一笑：“怕啥？不就抽点骨髓吗？小峰那小子欠我一顿揍，得好好的回来接着挨。”

手术那天，老王守在手术室外面，手里捏着一个破旧的钱包，里面放着小峰小时候的照片。照片已经泛黄，边缘都磨毛了，但能看出是小峰刚来老王家时照的，小脸蛋皱着，不情不愿的样子。

我送了些吃的去医院，看见老王对着墙角的垃圾桶蹲着，不知道在捡什么。走近一看，原来是捡掉在地上的一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“爸，我会好起来的。”

那天我回去的路上，路过村口的老槐树，看见树下站了好多人，都在等消息。平时从来不串门的杨奶奶也在，握着佛珠念念有词。问她在干啥，她说：“给小峰和小刘求平安。”

三个月后，小峰回村了。

瘦了一大圈，但眼睛亮得很。老王推着他坐的轮椅，走在村里的土路上，路两边站满了人。村里办过最大的丧事也没有这么多人。大家手里拿着各种各样的东西，有的是自家种的新鲜蔬菜，有的是刚出炉的馒头，还有人拿着自家养的鸡蛋。

老王家那天门槛都要被踩平了，人来人往的。小峰坐在院子里的轮椅上，脸上带着笑，有些腼腆地跟每个人道谢。

刘婶二儿子也来了，还带着工地上的工友。他走到小峰面前，憋了半天，从兜里掏出一包皱巴巴的奶糖，说是工地食堂阿姨硬塞给他的，特别甜。小峰接过来，两人大眼瞪小眼，谁也没说话，但都笑了。

后来的事大家都知道了。小峰的病情逐渐稳定，虽然还需要定期复查，但医生说希望很大。他休学一年在家养病，闲着没事就跟老王一起收拾那块菜地，种了一院子的向日葵，特别好看。

今年春天，小峰回学校上课了。临走前，他拉着我的手，让我多照顾老王。说是怕老王一个人孤单，让我们村里人多去他家坐坐。

我问小峰毕业有什么打算，他说想当医生，因为他欠太多人情，得还。

前几天，老王收到了小峰的信，说是他参与了一个白血病患者互助小组，还认识了一个和他情况差不多的姑娘，两人互相鼓励。老王看完信，偷偷抹了眼泪，但嘴上笑得见牙不见眼。

他给我看信的时候，我注意到他戴上了那个发黄的向日葵胸针，别在洗得发白的衬衫上。

“小峰那娃有出息，”老王捋着花白的胡子说，“等他大学毕业，我得给他把媳妇儿娶回来。”

我笑他：“你咋知道人家姑娘愿意嫁到咱们这小山沟里来？”

老王挺直了腰板：“俺们村188个人都愿意为他验血配型，还有啥姑娘会不愿意？”

说完，他对着门口的那株最高的向日葵咧嘴笑了。

阳光洒在他布满褶皱的脸上，照得人有些睁不开眼。背后墙上挂着小峰去年画的一幅画，是一棵老槐树，树下站着许多小人，有高有矮，有胖有瘦，却都抬着头，朝着同一个方向望去。

我突然明白，这就是我们村的样子。

那些平日里为一亩三分地争得头红脸赤的邻居，那些见面连招呼都懒得打的街坊，原来心里都装着彼此。只是平时没机会表达，或者不好意思表达罢了。

就像那个破旧的大喇叭，平时只会播报无聊的政策和俗气的歌曲，关键时刻却能传递出最温暖的声音。

小峰的病，像是一块石头，投进了我们村平静的水面，激起了层层波澜，却也照出了水下多年来默默生长的水草和鱼群。

回家路上，我经过村口的老槐树，发现树干上钉了个小木牌，上面歪歪扭扭写着几个字：“感谢188位好心人。”

我知道是谁写的。

也知道这块牌子会一直留在那里，直到老槐树老去，直到我们村的孩子长大，开始问起这个故事。

而我们，会一遍又一遍地讲给他们听。

来源：一遍真命题