摘要：我从来没想过，母亲最后一顿饭，是在吃完饺子后，做出了那个决定。她的身影，永远定格在了厨房的窗子前。那时我还没完全理解她的选择，只觉得一切都太突然了。谁能想到，一个平凡的家庭，一个普通的女人，居然会用这种方式结束了自己的一生？

内容纯属小说故事，本篇包含虚构创作，请勿对号入座。

一、一个饺子，千言万语

我从来没想过，母亲最后一顿饭，是在吃完饺子后，做出了那个决定。她的身影，永远定格在了厨房的窗子前。那时我还没完全理解她的选择，只觉得一切都太突然了。谁能想到，一个平凡的家庭，一个普通的女人，居然会用这种方式结束了自己的一生？

“妈，你咋不多吃点呢？这饺子挺好吃的。”“妈，你咋不多吃点呢？这饺子挺好吃的。”我把饺子夹到她碗里，心里想着，如果能让她吃多一点，或许能让她稍微高兴点。她似乎一向都吃得不多，身体越来越差，我本以为这只是劳累的表现。

“够了，够了。”“够了，够了。”母亲抬起头，勉强挤出一个笑容，眼里却没有一点光彩。“吃得饱就行，谁能一直吃得下去呢？”“吃得饱就行，谁能一直吃得下去呢？”她，夹了一块青菜，慢慢咀嚼。

我看着她那副疲惫的模样，不禁有些心酸。妈妈看上去还是那么瘦，脸上满是岁月的痕迹。她曾经是那么的坚强，总是觉得自己能撑得起这个家，可如今，什么都变了。

“妈，咋了？”“妈，咋了？”我忍不住问。

“没啥。”“没啥。”她轻描淡写地回答，像是在避免我的追问。

我心里有种不安的感觉，觉得母亲似乎隐瞒着什么，可又不敢多问。她不是那种喜欢和别人分享自己心事的人，总是默默承受，直到有一天，她再也撑不住了。

“我吃饱了，先收拾收拾。”“我吃饱了，先收拾收拾。”母亲放下筷子站起来，拿起碗准备走向厨房。我看着她的背影，突然有些愣住了。这个女人，从我记事起就一直这么忙碌，一直这么坚韧，从没看到她休息过。她似乎总是放下自己，去照顾别人，尤其是我，几乎把自己的全部心力都倾注在我身上。

“妈，你等会，我帮你。”“妈，你等会，我帮你。”我赶紧放下手中的筷子，走过去接过她手中的碗。

“不用，你吃饭吧，别管我。”“不用，你吃饭吧，别管我。”她，转身进了厨房。

我默默地站在那里，看着她忙碌的身影，心里有些乱。她从来没有要求过什么，似乎所有的一切都能承受，甚至忍耐那些常人的压力。可她也有自己的脆弱，只是从不在我面前展现。

那一晚，我不知道她心里藏着怎样的痛，直到第二天早上我才知道。

那一早，天还是蒙蒙亮，我起床时，发现母亲没有像往常一样在厨房做饭。我愣了一下，走进她的房间，原本以为她可能还在床上睡觉，但一进门，我就看见了母亲的身影，站在窗户前，凝望着外面的世界。

“妈，你干嘛呢？”“妈，你干嘛呢？”我轻声问。

她没有回应，依旧是那样望着窗外，眼神空洞，仿佛并不看见我。我的心里不禁升起一种莫名的恐慌。

“妈？”“妈？”我走上前，轻轻握住她的肩膀。她的肩膀微微一颤，似乎回过神来。

“你怎么了？有什么事跟我说。”“你怎么了？有什么事跟我说。”我有些焦虑地问。

她摇了摇头，笑了笑，眼角却有一丝泪光：“没事，真没事。”“没事，真没事。”

她说的每一个字都像刀子一样刺进我的心里，虽然她嘴上说没事，但我知道，这个世界上没人比我更清楚她的痛苦。她已经坚持得太久，太久了。

那天，我照常去上班，母亲依然在家里，像往常一样，没什么变化。直到傍晚回到家，发现她已经消失了。我四处找了找，终于在楼下的空地上找到了她的身影。

她静静地躺在那里，已经没有了呼吸。

我愣住了，心里。她的脸上依旧带着微笑，那种安详的微笑，我。可为什么，她最终还是选择了这样一个结局？

“妈，为什么？为什么？”“妈，为什么？为什么？”我扑到她身边，泪水早已决堤。

直到那一刻，我才明白，她是多么的痛苦。她的选择，或许就是她最终能给自己的一种解脱。

二、无声的泪

母亲的葬礼安排得很简单，们都来了，大家都在低声谈论，悄悄议论这件事。每个人都在猜测她为什么会这样做，为什么一个看似普通的女人会选择如此极端的方式离开。

“你妈这次真是想不开啊。”“你妈这次真是想不开啊。”大姑一边擦眼泪一边说，“以前她可不是这样的人，一直都挺坚强的，怎么会突然这样？”“以前她可不是这样的人，一直都挺坚强的，怎么会突然这样？”

我忍住心中的怒火，淡淡地回答：“她一直挺坚强的。只不过，活得太累了。”“她一直挺坚强的。只不过，活得太累了。”

其实我知道，母亲的累，不是因为家里的琐事，也不是因为经济压力。真正让她感到疲惫的，是她的心，那颗一直默默承受着重负的心，终于在某一刻支撑不住了。

大姑看了我一眼，似乎想说什么，又没说出口。她转过头去，不再多言。

而我，在那一刻，终于明白了一件事——有时候，活着，不仅仅是为了自己，也为了别人。母亲的一生，几乎是为了我、为了家，为了所有的，甚至为了那个她从未能真正理解的丈夫。

她曾经希望能够撑起一切，但最终，她选择了放弃。

“有的人光是活着，就已经竭尽全力了。”“有的人光是活着，就已经竭尽全力了。”我听到大姨在低声说。

这句话让我浑身一震。我知道，她说的就是母亲，那个永远坚强，却又被现实压垮的女人。

三、苦难背后，依旧闪光

四、父亲的背影

母亲去世后，家里发生了翻天覆地的变化。父亲的日子更是不好过了。说实话，我一直不太理解他，尤其是小时候，他总是，几乎不和我们说话。大概就是因为母亲太过坚强，总是把家撑得牢牢的，父亲有了她的依靠，像个大孩子一样，啥事都不管，啥事都不做。可现在，母亲突然走了，父亲却完全失去了方向。

我记得那天他坐在屋里，低着头，眼睛盯着桌上的一杯水。风吹进来，屋里凉得很，但他没有动，像个木雕一样。那会儿，我已经做完了饭，准备叫他一起吃，结果走到门口，看到那一幕，我的心突然紧了起来。

“爸，吃饭了。”“爸，吃饭了。”我站在门口叫了声。

他看了我一眼，眼神迷茫，像是没听清楚我的话，又像是根本没在意。那一刻，我感觉父亲老了好多，整个人萎靡不振，仿佛一下子失去了所有的生气。

“哦，吃了。”“哦，吃了。”他哑声回了我一句。

我不知道该说什么好，也不敢再逼他说什么。大家都知道，父亲一直是个沉默的人。说实话，他不擅长表达感情，甚至连对母亲的爱也从来不曾说过半句。可我知道，他心里肯定是难受的，只不过他不懂得如何去宣泄。

“爸，你多吃点。”“爸，你多吃点。”我把饭端到他面前，又去给自己盛了一碗。

“嗯。”“嗯。”他应了一声，眼睛又开始不自觉地往窗外看。

我看着他，不知道该说什么。平时那个强硬、沉默的父亲，今天竟然显得这么脆弱，好像一瞬间所有的坚强都消失了。

我们默默地吃着饭，没有再说话，空气中弥漫着一股沉重的气氛。直到吃完，父亲才突然开口：“你妈走了，这家里就剩咱俩了。”“你妈走了，这家里就剩咱俩了。”

“嗯。”“嗯。”我点点头，心里有种说不出的难受。

“我知道你心里怨我。”“我知道你心里怨我。”父亲说得很轻，但我却能听出那话里满是痛苦。“你妈这辈子为家里操碎了心，没给自己留点啥。她这几年的病，咱俩都知道，我却没能帮上什么忙。现在她走了，我……我觉得自己挺失败的。”“你妈这辈子为家里操碎了心，没给自己留点啥。她这几年的病，咱俩都知道，我却没能帮上什么忙。现在她走了，我……我觉得自己挺失败的。”

我愣了一下，心里突然有些复杂。父亲的话，听着像是忏悔，又像是在为自己辩解。我没有立刻回应，而是低头沉默了几秒。

“爸，你别这样说。”“爸，你别这样说。”我尽量让自己的语气显得温和，“其实，我们都知道妈辛苦，也知道你也有自己的难处。毕竟每个人都有自己的难言之隐，咱也不能把一切都归咎于你。”“其实，我们都知道妈辛苦，也知道你也有自己的难处。毕竟每个人都有自己的难言之隐，咱也不能把一切都归咎于你。”

“你说得对。”“你说得对。”父亲低下了头，“你妈的事，我自己心里最清楚。她一直把你照顾得好好的，从来没让你受过一点委屈。可我，没给她做点啥，甚至连最后一个陪她过日子的机会都没有。你妈一个人支撑了这么多年，我……”“你妈的事，我自己心里最清楚。她一直把你照顾得好好的，从来没让你受过一点委屈。可我，没给她做点啥，甚至连最后一个陪她过日子的机会都没有。你妈一个人支撑了这么多年，我……”他的话被一阵咳嗽打断，接着低声说道：“这辈子我真没做好一个丈夫。”“这辈子我真没做好一个丈夫。”

我看到父亲的眼里闪过一丝泪光，那一瞬间，心里突然涌起了一种说不清的情感。尽管他没能给母亲太多的温暖，但他也从未真心背弃过她，至少在他的心里，母亲依然是他最爱的人。

“爸，别难过了。你还得活下去。”“爸，别难过了。你还得活下去。”我叹了口气，拍了拍他的肩膀，“妈已经走了，我们得继续生活下去。”“妈已经走了，我们得继续生活下去。”

“我知道。”“我知道。”父亲点点头，但他的眼睛仍然没有离开窗外，似乎是在看着什么，又似乎什么都看不见。

我，时常能感受到父亲的改变。那个曾经沉默、冷漠的男人，现在开始频繁地去修补一些破损的东西。比如院子里那棵老槐树，他花了大半天时间给它修剪整齐；又比如家里的地板，总是擦得，和他之前那个啥都不管的模样。虽然他依然很少说话，但我知道，至少他在努力去弥补一些什么。

然而，我也明白，这个家，永远不会再回到从前了。

五、回忆的背后

家里没有了母亲的声音，气氛变得格外安静。每次回到家，那个空荡荡的厨房总是让我心里一阵难受。母亲曾经站在那儿，，偶尔用她那温柔的声音叫我一声“儿子”“儿子”，然后给我夹菜。而现在，厨房里，只有偶尔的风声和时钟滴答的声音，提醒我这份空寂。

我不知道为什么，越是经历了母亲的离世，越是能体会到她当时所承受的那份无声的压力。每次站在她空空的房间里，我总是忍不住想象，她在最后的日子里，究竟经历了多少挣扎。那个看似坚强的女人，是否早就忍受着我们看不见的痛楚，最终才做出了那个决定。

我常常去母亲的房间，坐在床头，望着她曾经用过的床单，摸着她留下的发夹、衣服，觉得这些东西依然带着她的气息。那些日子，仿佛都还没有真正离去。

“妈，你在哪呢？”“妈，你在哪呢？”我有时会低声问自己，尽管我知道，她回来了。

那一天，我翻开了母亲的日记本。里面记录了她的，有很多内容我从来不知道，甚至有些我根本。母亲原来有那么多心事，她的心里，有那么多她从未和我说过的痛。

“孩子，妈妈吃完饺子就跳楼了…”“孩子，妈妈吃完饺子就跳楼了…”这句话，刺眼地出现在那本日记的最后一页。妈妈从来没有告诉过我，她心里一直有那么多压抑，很多时候，她是在孤独地承受。

我不禁又一次愣住了，眼泪不知不觉间又涌了出来。那个在我眼里一直坚强的女人，居然早已透支了她的力量，最终倒在了那个看似平凡却压得她喘不过气的生活面前。

六、学会放下与重生

母亲走后，我的生活变得有些失控。每天都像是做梦一样，觉得周围的一切都变得陌生起来，那个熟悉的厨房，那些和母亲一起度过的时光，都成了我永远无法再触及的回忆。父亲也像是变了个人，整天呆在屋里，什么事都不想管。我尽量帮着打理家务，尽量去安慰他，但说实话，我自己也没能从母亲离世的阴影中走出来。

那段时间，我几乎每天都在家里待着，除了去上班，剩下的时间都花在了照顾父亲和处理母亲的后事上。虽然表面上看，我尽量让一切都回归正常，但内心的那份空虚和痛苦，是没人能够理解的。

有一天傍晚，我在院子里拖地，突然听到父亲的声音从屋里传出来：“来，帮我修修这个。”“来，帮我修修这个。”

我愣了一下，赶紧放下拖把，走进屋里，只见父亲正坐在沙发上，手里拿着一件旧衣服，皱巴巴的，似乎是需要修补的。我心里不禁一阵感动，没想到父亲会主动做些事。

“爸，你这衣服，咋不丢了呢？”“爸，你这衣服，咋不丢了呢？”我一边拿过衣服，一边问他。

“丢了还不如修修，省点儿钱。”“丢了还不如修修，省点儿钱。”他没抬头，声音有些低沉，虽然话语平淡，但我能感觉到他已经不像以前那样沉默寡言了。

“嗯，行，那我修。”“嗯，行，那我修。”我拿起针线，开始认真地缝补着那件衣服，父亲则靠在沙发上，看着窗外的夕阳，似乎有些出神。

“你妈也总是这么给我修衣服，修得很细。”“你妈也总是这么给我修衣服，修得很细。”他突然开口，语气有些伤感，但又夹杂着一种怀念，“她心细，做事也总是有条理，从来不急不躁。现在想想，她真是个好女人。”“她心细，做事也总是有条理，从来不急不躁。现在想想，她真是个好女人。”

“嗯。”“嗯。”我低声回应，心里却又是一阵钝痛。母亲的一切，似乎从来没有离开我们，只是她的离开，让一切都变得不再完整。

“不过，日子得过，得活下去。”“不过，日子得过，得活下去。”父亲的声音再次响起，这次不再是空洞的，而是充满了坚定，“你妈走了，咱俩还能活得好好的。”“你妈走了，咱俩还能活得好好的。”

我停下手中的活，抬头看了看父亲，他依旧是那副朴实的模样，虽然年纪大了，脸上的皱纹也多了，但眼神里多了几分从容和淡定。

“是啊，咱俩还得活下去。”“是啊，咱俩还得活下去。”我深吸一口气，突然觉得心里轻松了不少。或许，我真的该学着放下，学着放下母亲的离去，学着重新面对这个家，面对生活。

接下来的日子，我和父亲慢慢找回了往日的节奏。虽然母亲回来了，但我们总得学会继续往前走。父亲开始恢复往常的作息，每天早上准时起床，去菜市场买菜，给我做饭。他虽然没有母亲做的好吃，但那份用心，让我感到久违的温暖。家里的气氛逐渐变得不再那么压抑，我们开始像普通的家庭一样，相互照顾，相互陪伴。

有时候，我会在吃饭的时候，看着父亲，突然发现，生活并不总是悲伤的，或许，人活得累了，学会放下，才是最好的解脱。我想，我的母亲也许，她拼尽全力去撑起这个家，最后才疲惫地倒下。而父亲，虽然以前没有给她足够的支持，但也在默默地改变着自己，试图弥补过去的缺失。

渐渐地，我不再觉得自己一个人孤单，家里有了父亲的陪伴，也有了母亲留给我们的那些珍贵回忆。虽然她已经不在了，但她的一切，都永远活在我们心中，活在我们每一天的生活里。

“爸，今天中午咱们去外面吃点啥吧？”“爸，今天中午咱们去外面吃点啥吧？”我轻声问父亲，话音里透着一种久违的亲切。

父亲点了点头，：“好，去吃点好的，咱俩一起去。”“好，去吃点好的，咱俩一起去。”

我笑了，终于明白，活着不仅仅是为了追求一份完美的生活，而是要学会在失去中找到自己，也要在平凡中发现生活的美好。

随着时间的流逝，我不再每天都陷在过去的阴影里，也不再为母亲的离去而。我开始重新规划自己的生活，努力去过好每一天，带着母亲给我的那份坚韧，带着父亲给我的那份踏实，我一步一步地走向了新的未来。

父亲和我，终于能够在没有母亲的日子里，彼此依靠，彼此取暖。我们开始一起做饭，一起散步，一起聊起那些过去的故事。尽管母亲已经离开，但她的爱，她的坚强，依然，在我和父亲的每一天生活中延续。

或许有些痛，永远都不会完全消失，但学会放下，学会珍惜眼前的每一个人，才是我们活下去的意义。

来源：七月育儿经