摘要：昨天路过他摊位，已经换成了卖煎饼的小伙子。年轻人手脚麻利，一边摊煎饼一边跟顾客聊天，话题围着城东新开的商场转。煎饼卷好了，他还不忘挤点他特制的酱料，说这是祖传配方。

街角那个卖菜的王老表快不见了。

昨天路过他摊位，已经换成了卖煎饼的小伙子。年轻人手脚麻利，一边摊煎饼一边跟顾客聊天，话题围着城东新开的商场转。煎饼卷好了，他还不忘挤点他特制的酱料，说这是祖传配方。

一晃眼，王老表已经消失快一个月。以前这时候，他早该摆好摊子，竹筐里码着各色蔬菜，韭菜、芹菜、空心菜、西红柿，旁边摞着几个装了昨日剩菜的泛黄泡沫箱。没人时，他就坐在一把蓝白条纹的折叠椅上，摸出一部2010年前的翻盖手机，看那个不足两寸的屏幕发呆。

街坊们习惯了他的存在，却很少有人跟他说话。

“叫什么来着？老王？”楼下杨婆婆问我。

“王成贵，外号王老表，是我爸的表弟。”

杨婆婆点点头，又皱起眉头：“那你怎么也不常去照应照应？”

我尴尬地笑笑。说起来，我确实很少光顾王老表的菜摊。家里的菜都是老婆超市买的，她嫌路边摊不干净。

“那小丫头倒是有出息，”杨婆婆忽然说，“好像考上什么名牌大学了。”

她嘴里那个”小丫头”，是王老表的女儿王蕾。

王成贵并不是我们镇上的人。十五年前，他突然出现在了我爸家门口，肩上背着个旧行李包，手里牵着个8、9岁的小女孩。

“表哥，能借我点钱吗？”他站在院子里，脸色发黄，这是我第一次见他。

那会儿我爸刚做完手术不久，整个人瘦了一圈。听到”表弟”来了，他强撑着从床上爬起来，在我搀扶下走到客厅。两人隔着茶几对望，谁也没先开口。旁边的茶几上放着一包田七星，下面垫着几张过期的彩票，天气预报里说今天有雷阵雨。

“你咋找到这来了？”爸爸终于开口。

“听我妈说，姑姑嫁到这边了。打听了几天才找到。”

我妈端茶进来，看了看王成贵，又看看那个躲在他身后的小女孩，没说话。

“蕾蕾，叫人。”王成贵推了推女儿。

小女孩怯生生地喊了声”大爷”“大妈”，又躲回了她爸身后。

“她妈呢？”我爸问。

王成贵沉默了一会儿，然后说：“离婚了。”

那天晚上，王成贵在我家留宿。吃完饭后，大人们在客厅说话，我被安排带小女孩去后院玩。小女孩倒也乖，一路不吭声地跟着我。

“你叫什么名字啊？”我问她。

“王蕾。”

“你今年几岁了？”

“九岁。”

“那上小学几年级？”

“三年级。”

我们穿过后院的小路。院子里种着几棵石榴树，有的已经挂了小小的果子，风一吹就晃悠悠的。墙角堆着几块砖头，还有一辆坏了的自行车，车筐里不知何时冒出了几棵野草。

“你喜欢上学吗？”我又问。

她点点头：“喜欢。”

“为什么？”

“可以看书。”

“你喜欢看什么书？”

“《十万个为什么》，还有《安徒生童话》。”她的眼睛忽然亮了起来，“我最喜欢《海的女儿》。”

说起书，她话变多了。我带她去我的小书房，那里有些我小时候的童话书。她捧着《一千零一夜》，坐在地上入了迷。我趁机溜出去，好奇大人们在聊什么。

“生意赔了，欠了一屁股债，她妈就跑了。”客厅里，王成贵的声音低沉，“带着蕾蕾东躲西藏了快半年，债主找上门，我怕吓着孩子。”

“能东山再起不？”我爸问。

“那厂子已经转手了，我这年纪，再找工作也难…”

“你想干啥？”我爸声音提高了。

“听说这边建了个新菜市场，我想摆个摊子卖菜，慢慢还债。”

“卖菜？”我爸笑了，“你以前是开厂的，现在要去卖菜？”

“只要能养活蕾蕾，什么都行。”

王成贵借了我爸五千块钱，在城南租了间十平米的小屋，开始了卖菜生涯。

一开始，他什么都不懂。进的菜不是太多就是太少，不是卖不完就是供不应求。有一次，他囤了一批冬瓜，结果赶上连阴雨，卖不动，最后只能贱卖，赔了好几百。

镇上人嘴可不留情。背后都戳着他脊梁骨说：看那个外地佬，原来开厂的，现在连个菜都卖不明白。

有人笑话他不会讲价，老太太们就故意杀价，一毛两毛地跟他较劲。王成贵从来不还嘴，只是默默降价，脸上的皱纹和泥垢连成一片。

他的摊位就在南门外的街角。每天天不亮就得去批发市场进菜，天黑了才收摊。夏天一身汗，蚊子盯得满手臂包；冬天手脚冻得通红，哈气成了白雾。

有一年雨水多，他摊子没个遮挡，菜一淋就打蔫。旁边卖烧饼的老赵给他腾了个屋檐下的位置。他感激得不行，第二天带了两瓶散装白酒去答谢，两人倚在门板上喝得微醺。有人听见他问老赵：“我女儿说想考大学，但学费…”

老赵打断他：“慢慢来，到时候咱再想办法。”

小姑娘王蕾倒是让人刮目相看。镇中学的老师都夸她聪明，年年拿奖学金。王成贵把她的奖状贴在摊子旁的墙上，风吹日晒，字都褪了色，他还舍不得撕下来。

那时候王蕾还会来摊子帮忙。放学路上会在摊子上站一会儿，有时候帮忙称个菜。她个子跟同龄人比偏矮，穿得朴素，但总是干干净净。十四五岁时她扎个马尾，安静地站在摊子旁看书，周围乱糟糟的市场里，她像一处不属于这里的风景。

后来上了高中，就很少看见她了。听说学习紧，天天补课到晚上十点多。王成贵就一个人撑着，有时候累得睡着了，手里还抓着半截白萝卜。

有一天，我在他摊前买菜，看见他眼睛红红的。

“怎么了老表？”我随口问道。

“没事，昨晚陪蕾蕾复习到很晚。”他揉了揉眼睛，手上还带着泥垢。

街坊们都知道王蕾学习好，不少人来问她爸打算让她考哪所大学。王成贵总是笑着说：“看她自己选择。”

转眼到了高考那年，王蕾成了重点班的尖子生。有天我路过他摊子，看他抱着一个塑料袋站在那发愣。

“哥，你说学费一年得多少钱？”他忽然问我。

“看什么学校，什么专业，七八千到一两万不等吧。”

他手抖了一下，塑料袋里的几根葱掉在地上。

“生活费呢？”

“大城市至少一两千一个月吧。”

他沉默了，蹲下去捡葱，半天才站起来，手上沾满了潮湿的泥土。

“没事，”他自言自语，“我这两年多存了些，应该够第一年的。”

高考成绩出来那天，街坊邻居都等着听王蕾的好消息。

下午三点多，王成贵的摊子突然没了人影。有人说看见他跑向学校，还有人说是去网吧查成绩。直到晚上七点多，他才回来，一个人，脸上带着前所未有的笑容。

“650多分！”他高声告诉每一个问他的人，“可以上B市最好的大学了！”

那段时间，菜摊上的菜新鲜了不少，价格也公道。王成贵好像年轻了十岁，眼睛里有了光。

“蕾蕾要学金融，将来去大公司上班。”他骄傲地跟老赵说。我站在不远处，看见老赵拍拍他的肩膀，什么也没说。

开学前一周，我又碰到了王成贵。他站在信用社门口，手里攥着一张纸。

“去存钱啊？”我问。

他摇摇头：“取钱。”

“学费到账了？”

“嗯，五万多块，我这些年攒的，加上借的。”

我突然想到什么：“蕾蕾知道你借钱了吗？”

“不知道。”他苦笑，“也不能让她知道。她妈走的时候就说过，不想让孩子跟着我受苦。我得证明，我能让她过上好日子。”

B市是个大城市，离我们镇有四百多公里。王成贵从没出过远门，临行前紧张得睡不着觉。

“人生地不熟的，你去干嘛？”老赵劝他，“让小蕾自己去呗，现在的孩子独立着呢。”

“不行，”王成贵摇头，“她一个人，我不放心。”

开学那天早上四点，王成贵就起床收拾东西。他把给女儿准备的行李仔细检查了三遍：换洗衣物、洗漱用品、笔记本、几包方便面、一瓶老干妈，还有一个装满零钱的信封。

我爸开车送他们到车站。路上，王蕾一直看着窗外，没怎么说话。到了车站，她先下了车，站在路边等。

“老弟，手机记得充好电，有事随时联系。”我爸拍拍王成贵的肩膀。

王成贵点点头，从口袋里掏出那部老翻盖手机，摁了两下：“电还有三格，够用。”

上车前，我看见王蕾加快脚步走向检票口，王成贵拖着行李箱小跑跟上，喊着：“蕾蕾，慢点，别摔着。”

那是我最后一次见到小王蕾。

王成贵回来得比预想中早。才过了三天，他就回到了摊位上。

“蕾蕾安顿好了？”邻居们问。

“挺好的，学校环境不错，宿舍也干净。”他边整理摊位边说，眼睛不看人。

“怎么自己回来了？”

“蕾蕾说不用陪了，她跟舍友处得来，让我别耽误做生意。”

日子又回到了老样子。王成贵每天天不亮进菜，天黑了收摊。只是摊子上多了一个小木盒，装零钱的地方。盒子上贴着一张发黄的照片，是王蕾小时候的样子。

他很少提起女儿，问起来只说”挺好的”、“忙着呢”。后来大家也就不问了。

有一年冬天特别冷，王成贵的小屋水管冻裂了。几个邻居去帮忙收拾，发现他睡的地方就一张小床，床底下全是纸箱，装着各种汇款单和银行流水。

“老王存钱挺勤啊。”一个邻居开玩笑。

王成贵赶紧过去把箱子塞回床底：“给蕾蕾的学费和生活费，不能误了。”

几个月后，有人从B市回来，说在那边的商场看见一个很像王蕾的姑娘，穿着名牌，挽着一个时髦男孩的手。

“不像啊，王老表的闺女哪舍得买名牌。”大家不信。

转眼到了大学毕业那年。王成贵开始频繁地看手机，总是念叨：“该回来了，该回来了。”

菜摊上的菜色更齐了，有些甚至是镇上不常见的品种。他还挂了个招牌：“蕾蕾菜店”。招牌是自己用木板刷的，歪歪扭扭的，有的字都掉了色。

“蕾蕾是不是要回来了？”我问他。

“应该是，毕业了嘛。”他笑着，露出早就黄了的牙，“我昨天还梦见她小时候呢，跟着我去批发市场，扛不动菜，非说自己能行。”

我没好意思告诉他，之前在社交网站上看到王蕾发的照片，写着”终于摆脱了那个小镇，再也不回去了”。

毕业季过去了，王蕾没有回来。王成贵也不再提起女儿的事。老赵告诉我，王蕾回过一次，但没来菜市场，直接去找了她妈妈的娘家人。

“她妈早离婚改嫁了，在省城开了个小服装店。这些年一直偷偷接济女儿，就是不想让孩子跟着卖菜的过苦日子。”老赵叹口气，“女大不中留啊。”

秋雨连绵的一个下午，菜市场特别冷清。我路过王成贵的摊位，看见他在翻一沓照片，照片里都是王蕾：她穿着学士服站在校门口；她和朋友在咖啡馆；她在某个海边，阳光照在脸上…

“这都是她朋友发给我的，”他发现我在看，赶紧收起照片，“蕾蕾现在在一家外企上班，特别忙，连电话都没时间打。”

“那挺好的。”我不知道该说什么。

“是挺好的，”他笑得勉强，“就是太忙了，连个电话都没时间打。”

几天后，老赵来找我，说王成贵把摊位转让了，要回老家照顾他妈妈。

“他妈不是早过世了吗？”我疑惑。

老赵摇摇头：“谁知道呢，给个台阶下吧。”

昨天逛街的时候，我在一家高档商场门口，看见一个熟悉的身影。一个年轻女孩，穿着整洁的职业装，站在咖啡厅前发呆。她旁边放着一个行李箱，看起来像是刚下飞机。

女孩的样子跟记忆中的王蕾对上了号，但又有些陌生。

我正犹豫着要不要上前打招呼，女孩已经拦了一辆出租车离开了。

回到家，我翻出了王成贵留下的电话号码。这些年我一直没打过，现在忽然有了勇气。拨通后，电话那头是一个陌生的男声。

“王成贵已经不住这里了，”男声说，“我也不知道他去哪了。”

挂了电话，我突然想到今天是王蕾的生日。记得小时候，王成贵总会给她买一个小蛋糕，虽然最便宜的那种，但他会郑重其事地插上蜡烛，让我们这些街坊邻居一起唱生日歌。

蛋糕配着街头小贩吆喝的声音，很不搭，但王蕾总是笑得很开心。

今天下午，我又去了菜市场。在原来王成贵摊位的地方，有个戴围裙的姑娘蹲在地上，正帮一个老人挑土豆。我走近一看，居然是王蕾。

她变了不少，但眼睛还是记忆中的样子。和我记忆中不同的是，她的脸上挂着泪水，手不停地颤抖。

“你回来了？”我惊讶地问。

她抬头看了我一眼，认出是谁后，擦了擦眼泪：“我爸呢？”

“你爸…走了快一个月了…”我不知道该怎么说。

她腿一软，直接坐在了地上，旁边的老人都围了过来。

“姑娘，怎么了？”

王蕾哭着说：“我爸到底去哪了？我从B市特意赶回来的，想告诉他我找到工作了，能给他养老了…”

我这才注意到，她手里攥着几张照片。是她爸拿着的那些，她穿学士服的，和朋友在咖啡馆的，在海边的…

“这些都是PS的，”她抽泣着说，“我根本没去过这些地方。我这些年在勤工俭学，怕他知道了担心，就让室友帮忙P了这些照片。妈妈给我的钱我都攒着呢，想着毕业了给他个惊喜…”

老赵走过来，从口袋里掏出一个旧信封，递给王蕾：“你爸让我转交给你的。他去S省找活干了，说是那边工资高。”

王蕾打开信封，里面是一沓汇款单，最近的一张是上个月的，金额是3000元，附言写着：“蕾蕾，爸又攒了点，你买点好吃的。”

“他骗了我这么多年…”王蕾捂着嘴哭，“他说他在老家生活得很好，每天都能吃肉…”

我不知道该说什么，只能看着她哭。老赵摇摇头，转身走开了。我注意到他眼角也有泪光。

市场入口处，挂着一个破旧的风铃，微风吹过，发出断断续续的声响。一个卖鱼的老太太端着半盆剩鱼走过，木屐在地上敲出哒哒声。阳光透过破旧的棚顶，在地上留下一片斑驳。

王蕾跪在地上，哭得撕心裂肺。周围的摊主都默默放下手中的活，有人递过纸巾，有人端来热水。

“你爸常说，”一个卖豆腐的老头忽然开口，“等你毕业了，他就回老家养老，让你在大城市发展。他不想拖累你。”

王蕾哭得更厉害了。

我看着跪在地上的王蕾，突然想起了十五年前的那个小女孩，站在我家后院，捧着《一千零一夜》入迷的样子。时间像从她脸上刮过的风，带走了天真，留下了沧桑。

门口的风铃又响了一下，一个背着旧行李包的中年男人缓缓走进来。他戴着一顶破草帽，手里提着两个蛋糕盒子。

王蕾抬头看见了他，愣住了。

“爸…”

“蕾蕾，爸回来了。”王成贵的声音有些嘶哑，“生日快乐。”

来源：可怜桃李断肠花