摘要：十年前李家沟过年时还能凑出五桌喜酒，去年整年只办了一场婚礼。村支书老李翻着泛黄的礼金簿："2008年收的份子钱能买头牛，现在连条牛腿都买不着。"彩礼从"万里挑一"涨到"三斤三两"，说的是百元钞票称重量，实际要二十八万起步。县城房价每平六千，没房没车的后生连媒人

农村光棍困局：当婚姻成为一道算不清的数学题

王守田的衣柜里挂着一套崭新的西装，标签都没拆。

这是他三年前为相亲买的，花了半个月工钱。

如今衣服还在，相亲的事早黄了。

在河北邯郸的李家沟，像他这样四十多岁还没成家的男人有二十七个，村里人管他们叫"光棍排"。

十年前李家沟过年时还能凑出五桌喜酒，去年整年只办了一场婚礼。村支书老李翻着泛黄的礼金簿："2008年收的份子钱能买头牛，现在连条牛腿都买不着。"彩礼从"万里挑一"涨到"三斤三两"，说的是百元钞票称重量，实际要二十八万起步。县城房价每平六千，没房没车的后生连媒人门槛都迈不进。

镇上中学老师张秀兰记得清楚，她带的毕业班女生八成考去了外地。去年县里劳务输出统计显示18-35岁女性在外务工占比67%，男的只有43%。"姑娘们宁可在城里端盘子，也不回村嫁人。"村口小卖部的冰柜上贴着张泛黄的相亲启事，风吹日晒了两年多。

民政部去年发布的报告里，农村男性婚姻挤压人口超过三千万。山西吕梁有个村搞过"跨省相亲"，组织三十多个小伙去贵州，最后成了两对。女方家长开口就要在省会买房，吓得带队干部再不敢张罗。

五十岁的赵建国是村里最早一批光棍，现在养着二十多只羊。他掰着指头算账：彩礼二十八万，县城房子首付二十万，三金酒席五万，"种地挣的钱刚够给羊买饲料"。隔壁村有人借了网贷凑彩礼，结婚半年媳妇跑了，现在还在打官司。

政策不是没想办法。县里搞过返乡创业补贴，养土鸡的给两万，开网店的免三年税。真回来的大多是四五十岁的，年轻人嫌赚得少。去年省妇联搞"鹊桥工程"，组织过八场相亲会，来的姑娘还没工作人员多。

村里王老太太天天催儿子相亲，可连她都说现在的姑娘"眼皮往上翻"。她家大儿子在东莞电子厂当组长，相了五个对象都嫌他买不起深圳房子。小儿子在县城送外卖，有个对象处了三年，去年分手时姑娘说："你人挺好，可我等不起。"

有些光棍们想开了。三十八岁的周建军在快手上开了账号，天天直播种地喂猪，有六千多粉丝。他收到过山东一个大姐寄的毛衣，内蒙有个离异女网友常给他打赏。"网上说说话挺好，真过日子谁跟咱受穷？"他去年把老屋刷了遍漆，自己住了东屋，西屋摆着网购的充气沙发，说万一哪天有客人来。

镇上养老院新盖了栋楼，专门收留无儿无女的老人。院长说近三年入院的光棍增加了四成，最年轻的才五十二岁。县医院统计显示，光棍群体慢性病发病率比普通家庭高30%，医生说和长期独自生活有关。

邻村张家庄出了个新鲜事。七个光棍合伙开了间养老合作社，谁生病了互相照顾，凑钱请护工。墙上贴着值日表，周三老张负责做饭，周五老李打扫院子。他们去民政局问能不能算"特殊家庭"，想申请补贴，工作人员挠头说没这条政策。

省社科院去年调研了二十个光棍村，报告里写着：82%的受访者认为"结婚成本过高"，但仍有63%男性坚持"必须传宗接代"。带队教授在座谈会上叹气："这些后生卡在传统和现实中间，像隔着玻璃看热闹，怎么都挤不进去。"

村里最年轻的单身汉是九零后的小斌，他在县城美团站点当骑手，一个月能挣五千多。相过三次亲，女方都问他有没有打算去郑州买房。他手机里存着十几个婚恋APP，最近在学短视频剪辑，说等粉丝过万就开直播征婚。

李家沟的祠堂去年重修了，族谱新添了十二页空白。老族长让每家出男丁来抄谱，来了二十多人，有八个是四十往上的光棍。他们蹲在墙角抽烟，有个后生突然说了句："咱这页写完，下页谁接着写？"一院子人没接话，就听见烟头按灭的滋啦声。

县里新来的扶贫干部琢磨着搞"光棍经济"，说要开发单身汉旅游路线。村里人听了直摇头——谁愿意花钱来看一帮老男人种地？倒是有个北京来的导演相中这个地方，说要拍农村光棍纪录片，开机那天来了半个村看热闹。摄像机架好，那些平日能说会道的老光棍，对着镜头突然都成了哑巴。

来源：9952-go