摘要：每年清明前后，台湾的慈湖总有不少人前来悼念。有的是老兵，有的是政要，还有不少只是想凑个热闹，顺便看看传说中棺木还浮在水上的蒋介石。慈湖风景不算出奇，但那儿藏了一段没完没了的念想。1975年4月5日晚上，88岁的蒋介石命终台北，窗外雷雨大作。他和大陆的故事、与毛
每年清明前后，台湾的慈湖总有不少人前来悼念。有的是老兵，有的是政要，还有不少只是想凑个热闹，顺便看看传说中棺木还浮在水上的蒋介石。慈湖风景不算出奇，但那儿藏了一段没完没了的念想。1975年4月5日晚上，88岁的蒋介石命终台北，窗外雷雨大作。他和大陆的故事、与毛泽东的冤结，都留在了这一场暴雨中。
说老蒋走得体面吧，其实再体面也是无可奈何。他的葬礼，台湾当局办得铺天盖地。旗子、挽联、礼炮，全城学生跪迎，白绫裹城。可这些排场下藏着说不出的紧张——蒋经国亲自为父亲处理后事，一边泪湿了，把父亲的尸体整理整齐。据说，蒋经国还特地给父亲穿了七条裤子。乍一听许多人摸不着头脑，总不至于是怕魂灵着凉吧？
实际上，这恰恰是奉化老家流传下来的“穿七套”的规矩。蒋介石这辈子最放不下的就是家乡，从小到大最多提的就是宁波、奉化的山水。老人年纪越大越念旧。他对蒋经国说得明白，万一哪天自己走了，衣服要穿七套，裤子也得是七层，魂魄能带着江南的土气穿过大洋，哪怕人这一世回不去，魂也要回家。蒋经国弯着腰一条条地往父亲身上套裤子，那会儿他肯定是在心里低声自语：爹，我能做的，只有这些了。
蒋介石去世消息一传出来，台北那边一下子全乱了套。但比起台湾岛的痛哭流涕，彼岸的北京，却很安静。有人半夜敲开毛主席身边人的房门，说台北传来捷报，“蒋委员长去世了！”这帮革命元老都盼了半辈子等这消息，想见见毛主席会不会高兴得抬头大笑。可毛主席只是平静地搁下手头的书，缓缓说了句：“知道了。”三个字，像春夜里的冷雨，也有种说不清道不明的愁绪。那一刻，没有胜利者的狂喜。毛主席年近八旬，身体也已拖不动了。说到底，两位老对头在烽火连天中厮杀了大半辈子，到头来，不过是一声无力的感慨。
其实，蒋介石的晚年并不能算安稳。70年代台湾形势急转直下，他悄悄退居二线，却躲不过外面的风雷作响。你说他天天盼“反攻大陆”，但随着美国、日本这些大国跟北京建交，他的使馆一夜间变得冷清，回头只剩下一群愁眉苦脸的小官僚，灰溜溜打包回台。想想一个人坐在深夜里，面对一张张从前称兄道弟、现在变了脸的照片，哪个能咽得下这口气？更晦气的是，世界盯着的是北京的中国，不是台北的“中华民国”。消息一个接一个，像钉子一样扎进蒋介石的心头。没有哪条新闻是好消息，没有一个夜晚能睡得安稳。年岁大的人，最怕半夜做梦醒来，问身边的人：“咱们还能撑多久？”
老蒋自己的身体那阵也开始垮了。1972年手术开刀，伤未好又赶上一场肺炎，他在医院枯坐大半年，墙上的时钟滴答作响，比战场还让人压抑。夏天偶有好转，他会下楼走一圈，在花园里吹吹风，假装还是几年前那个能喊一声让全球大使馆动一动的“委员长”。但身体是骗人的，到了冬天，岛上流感凶，老蒋旧病复发。强撑着吃药，管不了的事再多，他自知是油灯快要熄的时候。1975年初，甚至出现一次险些无法抢救回来的窒息，一夜间从头顶彻骨到脚底，人的力气都溜光了。3月那几天，连下床都成了难事，蒋经国这时才彻底明白，有的事再用权力、意志都留不住了。
临终那天，蒋介石喊着让人们听见，他要落叶归根。他说慈湖好，像奉化，“将来，大陆统—了，再把我送回老家。”他说完这几句话，再无力气开口。尸体整理得整洁庄重，他的亲人泪流满面，连一向刚硬的宋美龄也哽咽不已。棺材里按奉化规矩稳稳当当，书籍、手杖、毡帽——这些都是蒋介石伴了大半辈子的东西。衣裤一层一层按老家的习惯穿好，人人心知肚明，这是老爷子一生割舍不掉的“根”——无论做过多少大事，岳麓东南这一块土，始终是割舍不了的乡愁。
移灵那天起，各种旧习俗和西式仪节混杂。蒋经国和大批党政要人，西装革履，却跪地大礼哀悼。有人觉得滑稽——说是民主新岛，却唱着君王祭典的调子。其实，一旦陷入失父之痛，规矩的多少、场面的大与小，都只是活人对逝者自己悲伤的安慰。市区全城挂白，商家强行歇业，搞得夜里修路的工人骂骂咧咧，说到底大家盼的是天亮后一切能归于平静。
老蒋的灵柩之后稳稳当当搁在慈湖浮厝。这里也成了一代老人的宿命符号。我们今天再回头看，那个年代的蒋经国，既要像个儿子照顾父亲身后事，还要像个政客操持大局。可他终究改变不了，台湾那时与大陆的关系已经不可逆转。大陆越强盛，台湾“独立”的空间越小。反攻大陆的念想，在国际舞台上早已没有人相信。
彼时的北京，毛泽东已然也体弱多病，从西湖到中南海，身边工作人员都能感受到老人家心里的那份忧思。中美“破冰”谈判时他半开玩笑地说：“老朋友蒋介石，有些事他很不同意。”主席嘴上调侃，心里明白，蒋介石和他既是棋逢对手，更是拧在一起的中国命运的碎片。他们代表了20世纪中国能与不能、成与败的两重世界。
时代是滚滚洪流，个人即便走到巅峰也敌不过历史走向。1975年，国共两党的沟通还在暗流下角力，北京释放了两百多位国民党战犯，试图释放善意。章士钊，这位曾经帮助特赦过溥仪、做过蒋宋两家和事佬的读书人，也奉命南下，希望能打通两岸的“热线”。可惜，老人终究客死香港，历史的纽带在那一年悄然断了线。
等到1976年秋，毛泽东也走了，留下一个仍待统一的中国。蒋介石未归乡，毛泽东未见大一统。这两位将自己的人生、家国、情仇打成了一团的人物，或许到死都没法和那一代的天下彻底和解。结果他们最愿意看见的，都没等到。
有人说，世上所有的坚持，是源自骨子里的执念。蒋介石用七条裤子固守乡愁，毛泽东用了三个字回应大事，都是各自承担时代重量的一种方式。他们都早已从历史舞台隐去，但那一句“待两岸统一后再移葬故乡”，始终留下了难解的悬念——老蒋魂归故里的路，究竟还要漂泊多久？每到清明，慈湖的风肯定还是会那样吹，但人们心头的困惑，或许一时半会消不化。
来源：历史那些事呀