摘要：题记：在现在企业管理的语境里有一种人叫铁锈。我曾经用过这样的词批评不上进且有害的员工，直到昨天我才没明白故事比真实还真实，于是写了一篇自己泪目的小说。取名《锈钉》

锈钉

题记：在现在企业管理的语境里有一种人叫铁锈。我曾经用过这样的词批评不上进且有害的员工，直到昨天我才没明白故事比真实还真实，于是写了一篇自己泪目的小说。取名《锈钉》

01

2019年的冬天格外寒冷。陈志强站在殡仪馆门口，呼出的白气在眼镜片上凝结成霜。他摘下眼镜擦了擦，抬头看见大厅正中那张黑白照片——张建国抿着嘴微笑，眼角皱纹像刀刻般深刻。六十岁，本该是退休享福的年纪，却变成了一张遗像。

"老陈，你也来了。"一个头发花白的男人拍了拍他的肩膀。

陈志强转身，认出是当年机械厂的同事老马。三十年过去，老马已经驼了背，脸上布满老年斑。"建国走得太突然了，"老马叹了口气，"上周我还看他去菜市场买菜，怎么突然就......"

"心肌梗塞，说是半夜发作的。"陈志强低声说，"邻居早上闻到异味报警，破门时人都硬了。

心肌梗塞发作前七分钟，他正在用老花镜研究手机上的外卖接单系统。

月光透过铁窗照在墙面的奖状上——"1987年度生产技术标兵"。突然黑屏的手机倒映出他扭曲的脸，像一张被时代揉皱的派遣合同。

02

灵堂里人不多，稀稀拉拉坐着几个上了年纪的男女。陈志强注意到角落里有个年轻女孩，二十出头的样子，正低头玩手机。那是张建国的女儿张晓雨，父女俩有十年没见了。

司仪开始念悼词，陈志强的思绪却飘回了四十年前。1979年，他们刚满二十岁，作为最后一批知青从农村返城，被分配到市第二机械厂当学徒。那时的张建国又高又瘦，干活时总抿着嘴，一副认真到固执的模样。

"建国这孩子，学技术是真快。"老马在旁边小声说，"咱们那批人里，他第一个能独立操作车床的。"

陈志强点点头。他记得张建国那双骨节分明的大手，在油腻的机器零件间灵活翻飞的样子。1983年厂里技术比武，张建国拿了第一名，照片还上了厂报。照片里，年轻的张建国站在车床旁，腼腆地笑着，胸前的大红花衬得他脸色红润。

03

"下面请张建国的老同事陈志强先生致辞。"

陈志强回过神来，缓步走向话筒。他看着台下稀疏的宾客，突然感到一阵心酸。这里本该坐满人——同事、朋友、家人。但现在，大多数人早已消失在张建国的生活中。

"我和建国相识四十年......"陈志强开口，声音有些哽咽，"他是个老实人，技术好，做事认真。我们那一代人经历了很多，下岗、下海、买房、炒股......建国每一步都走得很艰难。"

1995年的冬天比现在更冷。陈志强记得那天厂里开大会宣布改制方案，三百多人要裁掉一半。会议室里烟雾缭绕，厂长念名单时声音发颤。张建国的名字出现在第二批下岗名单里，而他——陈志强，因为当上了车间副主任，留了下来。

张建国在机械厂车间的老式车床需要手工调节进刀量，他总能用耳朵听出0.01毫米的误差。春游合影时，他衣服上沾着洗不掉的机油味，站在最边缘的桃树下。二十年后的拆迁队发现，那台德国产车床的铭牌上，刻着他用划针留下的防伪标记——这曾是计划经济时代工匠的尊严。

"不可能！"散会后张建国拽住厂长的袖子，"我连续三年是先进工作者，技术考核全厂前五，凭什么是我？"

厂长不耐烦地甩开他："这是综合考虑，不光看技术。小张啊，你太死板，不懂变通。"

那天晚上，张建国喝得烂醉，在陈志强家里又哭又笑："变通？什么叫变通？我每天第一个到车间，最后一个走，车出来的零件误差最小，这叫死板？"他猛地砸了酒杯，"那些溜须拍马的废物凭什么留下？"

陈志强没有回答。他知道张建国说的没错——留下的确实多是会"来事"的人。但那个年代，适者生存，不懂人情世故就是原罪。

"建国下岗后尝试过很多工作，"陈志强继续对着话筒说，"他修过自行车，开过小卖部，还去南方打过工......"

04

1998年，张建国的妻子王丽华开始频繁往娘家跑。陈志强有次在百货公司遇见她，发现她手上多了枚金戒指。"老张知道吗？"他忍不住问。王丽华冷笑："他知道什么？整天就知道捣鼓他那破修理铺，一个月挣的还不够女儿交补习费的。"

离婚是在2001年春天办的。张建国把房子给了王丽华，自己搬到城中村一间十平米的出租屋。有次陈志强去看他，发现他正在吃泡面，桌上摊着女儿的照片。"晓雨考上重点高中了，"张建国眼睛发亮，"丽华说只要我按时给抚养费，就让我参加毕业典礼。"

但他最终没能去成。毕业典礼那天，王丽华打电话说女儿不想见他。"她说爸爸身上有股机油味，同学会笑话。"张建国在电话里对陈志强说，声音平静得可怕。

张建国把最后一台日本进口录像机修好时，液晶电视正在播放奥运会开幕式。他锁上卷帘门，从暗格取出泛黄的《机械原理》教材，里面夹着女儿满月时的脚印拓片。巷口新开的连锁店把废旧电器直接压成立方体，像一块块金属墓碑。

05

灵堂里响起压抑的啜泣声。陈志强看到张晓雨终于放下了手机，正用纸巾擦眼睛。他突然想起2008年，张建国的小电器修理铺被新开的连锁店挤垮的那天。那时电商刚刚兴起，人们不再修东西，而是直接换新的。五十岁的张建国蹲在一堆废旧电器中间，茫然地问："现在的人怎么都不修东西了？"

"建国最后几年过得很不容易，"陈志强努力控制着颤抖的声音，"他做过保安，送过外卖，去年查出心脏病后，只能在小区当保洁......"

最让陈志强心痛的是去年春节。他拎着年货去看张建国，发现出租屋里冷得像冰窖。"暖气坏了，房东说修要五百，算了。"张建国裹着旧棉袄，正在吃降压药。桌上摆着一张泛黄的合影——1985年厂里春游时拍的，年轻的他们站在桃花树下，意气风发。

致辞结束后，陈志强走到张晓雨面前。女孩抬头看他，眼睛红肿："陈叔叔，我是不是......太狠心了？"

陈志强想说"是"，但最终只是叹了口气："你爸一直把你照片放在钱包里。"

葬礼结束后，陈志强最后一个离开。他站在殡仪馆门口，看着阴沉沉的天空。四十年光阴流转，当初那个在车床前专注工作的年轻人，变成了今日一具冰冷的尸体。张建国不算笨，甚至在某些方面很出色，但他就像一颗不合规格的螺丝，被时代的机器无情地淘汰了。

06

雪花开始飘落，陈志强裹紧大衣。他想，这大概就是无常中的常——总有人被浪潮抛下，成为变革的代价。而活下来的人，除了记住他们，还能做什么呢？

陈志强摸到大衣内袋里那张泛黄的纸条，1989年张建国写给他的技术改进方案。当年他靠这个当上副主任，而原作者正在下岗名单上按手印。雪越下越大，他想起三十年前那个下午，张建国指着新引进的数控机床说："这玩意确实精准，但永远学不会用锉刀给齿轮'治病'。"

殡仪馆的电子屏突然亮起，滚动播放着附近楼盘广告。陈志强看着宣传片中笑容标准的售楼小姐，想起王丽华离婚时的话："你跟那些生锈的零件一样，该报废了。"雪地上他的影子越来越淡，仿佛某个正被系统自动清除的临时文件。

来源：智慧溪水Vp