摘要：早上7:42，城南老祠堂的木门开半扇，潮气从门缝里挤出来，混着陈香和霉粉味，让人鼻翼发痒。

我把保温壶拧紧，壶盖有点发涩，像我心里的那口气，卡着出不来。

早上7:42，城南老祠堂的木门开半扇，潮气从门缝里挤出来，混着陈香和霉粉味，让人鼻翼发痒。

我右手提着两袋纸，左肩挂着电脑包，胳膊勒出一道红印，雨夜之后的水泥地还凉着，鞋底踩出哧啦一声。

今天是族谱重修的第三次募捐公示，我是“赞助人名单第二页第5位”，这名号我背了三天。

我其实只想看到一个字，或者说两个字——“林则”。

对，林则，1986年生，城南“则源鲜肉档”合伙人，前几年转做社区团购冷链，勉强混口饭吃。

“林老板，来这么早？”门口的小堂弟林凯抓着扫把，扫把杆沾着灰，轻轻一拍就落下白粉，他抬眼又怯又笑。

我把两袋纸递过去，一袋是发票复印件和转账打印页，另一袋是我妈让带的点心，红糖糕沾了点水汽，有点塌。

“放桌上，别撒了。”我说，声音有点哑，像一晚没关的电扇。

我往里走，祠堂里面那盏长明灯亮着，猫眼一样的黄，隔着一层油垢，光不猛，但一直盯着你。

墙上新挂的“善款榜”发着亮光，打了冷光膜，名字一排排，我下意识找自己的名字。

没。

我眯着眼往下看，心里那口气“噌”一下窜起来又被我按住，汗从背里滲出来，T恤贴住脊背。

“喂——小则。”族长林世钦从后面出来，灰发油滑，衣领扣子扣到上面第二颗，手里夹着一份名单，纸边卷着。

他看我一眼，眼睛里像是掂了掂重量，又笑，“别急，别急，今天还没贴完，名单是按字辈和贡献排序，流程——你懂。”

我懂个鬼。

我把电脑包往长桌上一放，袋子里的纸抽呼啦一声扬起，我伸手按住，指尖摩擦纸面有粉感，我本能地把口气压低，“林叔，五十万，不算小数。”

“对啊，”他点头，嘴角往下压着，“也不算大数，别多心。”

我笑了，笑里有酸，“那怎么算大？一百万算不算？”

他没说话，眼神闪了一下，看向墙边的捐款箱，透明的亚克力，四个角磨得发白，里面躺着十几张红票，压着几张黄皱收据，角落里一个一元硬币闪了一下。

7:58，外面来人多了，胶鞋的吱呀，雨伞往地上一抖，门口湿了一片。

一阵冷风进来，吹过我手背上的汗，让我打了个冷噤，我看见牌子最下方有一条小字“名单最终解释权归族委会所有”。

我呼吸有点重，像爬了层楼梯，“解释权？那我五十万是买解释？”

林世钦咳了一声，抬手按按空中，“小则，不要这么冲，先坐，等会公示会开始，有事会说。”

我盯着他，想说“好”，嘴到“好”上又拐了一下，“算了，我站着。”

他转身给旁边的人使了个眼色，算是缓兵之计。

我脸上的笑收不住了，有点僵，嘴角硬。

8:10，公示会开始，敲木槌的声音混着扩音喇叭的啸叫，刺耳得像猫抓黑板。

前排坐着几个“德高望重”的叔伯，衣袖整齐，胸前挂着工作证，塑料边缘硌手的那种，一挪就哗啦作响。

我在右边站着，靠一根柱子，柱子边的墙皮发潮起泡，手指一碰就掉一片白粉，掉在鞋面上，变成斑点。

他们念了一串名字，从“贤”字辈开始，念到“恭”字辈，念到“则”字辈——我的心跟着动了一下。

“则宁，十万；则海，三十万；则成，五万；则……”停顿。

台上翻页的声音很大，很慢。

“……则义，二十万；则春，十万。”

没有我。

我嘴里像塞了一团棉，吐不出来，吸不进去，胸口堵着。

身旁有人哗啦拿手机拍榜单，我敏感地听到快门声连着三下、停一下、再两下，像抓着我的心拍。

我的手在电脑包里摸到发票复印件，八张，一张13892元的运输、两张冷柜租赁、一张平台服务费、三张捐赠收据，还有一张合作社的对账单，上面写了“林则 500,000”。

我真想把那张撕了，又怕撕了，就更“没证据”。

“喂——小则，你别吧啦那袋子了，纸灰到处飞。”林凯小声说，手指在桌边抠着，抠出来一条毛边木屑。

我点头，手停了，“我问一句——我名字在哪？”

“名单有流程，”林世钦拿起话筒，声音在喇叭里变得干脆，“外地发展子孙，不在祠堂常驻，按‘外迁名录’，另册。”

“另册？”我笑出声，笑声有点尖，我自己都嫌，压下，“另册是另册，名字该不会另掉吧。”

下面有窃窃私语，有人说“哎呦，这个年轻人脾气大”，有人说“捐是心意，不是买名”，还有人干脆眯着眼看戏。

我感到耳根发热，手心出汗，汗把小票磨起了毛边。

我努努力，把笑收住，背挺直，“五十万，我没求什么，只想给我爸一个名分。”

我爸的名字在上一代名册，被写成“林则华”，错了一个字，老辈说“照音写，不要挑剔”，我妈因为这个跟人干过两次架，架没赢，气倒回家吐了两回。

“名分要靠自己挣，不靠花钱。”台上一个叔伯，林家法，他说话慢条斯理，眼尾下垂，“旧规矩，不能乱。”

我咽口水，嗓子像被纸划了一道，“旧规矩我不懂，我懂平台规则，懂冷链超时赔付，懂社区团购的返利条款，我懂交了多少税，我这五十万，是真金白银，不是拿回扣。”

他眯眼，“讲这些做什么。”

我把手指伸出来，指甲边缘有一层黑，昨晚搬冷柜刮的，“我爸走的时候，我在外地送货，没赶回来，名单上写错一个字，没人去改，太忙，太忙——今天我来替他写对，这不行？”

有人回头看我，表情复杂，像看一个闯进旧戏台的新演员。

“等会再说。”林世钦切开话，“先把流程走完。”

我笑了笑，笑不出声音，“行，你们先走流程，我先去抽根烟。”

我往外走，手机在裤兜里震了一下，震到骨头上，我掏出来，是平台订单群，红字：“冷链配送超时2单，扣分3，连续12分禁单24小时。”

我手指一紧，屏幕抖了一下，屏保的裂纹从右上角蜿蜒下来，像冰裂，插进我的掌心。

“完了。”我小声说了一句，苦笑。

我走出祠堂，站在门槛外，抽出一根烟，打火机打了两下，没着；第三下着了，火苗小，风一吹就歪，我把手挡上，烟点着了，呛了一口。

我靠在柱子上，后背的汗遇到风，凉，心里却热得烫，像把水壶忘在炉子上。

我妈打电话来，手机震两下又停，我刚要接，挂了；又震两下，我接起，“喂？”

“则啊？名单贴了没？”她那头有油烟味和电视声，旁边有人喊着价，“八块八，八块八。”

“贴了。”我短。

“你爸的字？”

“还没。”

她沉默了三秒，“你别起冲，别冲——冲也没用。”

“我知道。”我把烟夹在指缝，烟灰掉在鞋面上，烫出一个小白点，“我不冲，我走流程。”

她叹气，“走就走。”她停顿两秒，又加一句，“别让人说你拿钱压人。”

“我哪能啊。”我笑，“我现在还被平台压着呢。”

我挂了电话，手机里闪出一个红点，私信，一个叫“城南微邻”的自媒体发来消息，“林老板，听说你捐族谱五十万？可以聊聊吗？”

我拇指悬着，没回。

祠堂里人声起伏，像锅里煮粥，咕噜咕噜，我把烟踩灭，脚底一压，烟头“吱——”一声，像小动物叫。

我进去，站回到刚才的位置。

他们念完了流程，开始自由发言。

我举手，手举在半空，露出手腕上那条淡淡的刀口，是去年切肉时候滑了刀留下的，我自己知道那切口有多疼。

“请说。”林世钦抬下巴。

我拿出那沓发票复印件，摊开在桌上，纸边不齐，像我的心，“我没有别的意思，我的钱，转了，单据在这，我要一个名，我爸的字更正一处，这两个诉求。”

“你这样是给族里出难题，”林家法慢悠悠，“重修族谱是大事，不是一个人的事，有程序，捐款是捐款，册名是册名，不混。”

“你们再说程序，我就要出笑。”我忍住，“程序是人定的，我也自有程序：如果今天不给说法，我把付款明细发群里，发到‘城南微邻’，发到朋友圈，发到社区团购三百人的群，看看程序怎么说。”

话一出，厅里安静两秒，随即嘘声起，“年轻人，别威胁人。”

“别动不动就上网。”

“打谁的脸呢。”

我知道这几句话来了，但我的肩松了半寸，因为我看到了他们眼神里的变化。怕舆论，是现在的规则之一。

林世钦敲一下桌，“别吵，小则有话，听。”

他看我，“你说发就发？你发完，你还在族谱里？你出一个新闻，换来多少个冷眼？”

我怔了下，被他这个“族谱里”卡了一下，又笑，“我不一定要你们族谱，我要个实在——不对，我要个公平一点的实在。”

风从门外吹进来，掀了一角名单，露出下一页的一角，我看到一个“林”字和一个“则”，眼睛一亮，再一看，是“则宇”，我心又沉下去。

我有点累，站了太久，腿开始酸，像冷柜搬太久之后的那种酸，慢慢爬。

“先吃饭吧，中午再说。”一个声音起，是负责后勤的林嫂，她两只手托着一个大保温桶，桶外有水珠，滴滴答答，地上湿了一条路。

我看着那条湿痕，忽然觉得，水往低处流，我也一直往低处走。

“好，中午再说。”我点头，收起纸，指尖被纸边划了一下，微刺，抬起来看，皮没破，就红了一条。

我转身要走，林凯追上来，压低声音，“哥，你真要发网上？”

我看他一眼，他眼睛有点慌，又有点兴奋，像看热闹，“我不是要搞你叔，我是要搞清楚。”

“他们肯定给你放另册，”他念叨，“另册也一样啊。”

“不一样，”我摇头，“另册是另册，大堂挂的那册是这一房的根，另册是树外的鸟窝，不一样。”

他咬嘴唇，“那你小心，他们会——”他没说完，手往后背挠了挠，挠出一片白屑。

“会什么？”我问。

“会说你不懂事。”

我笑，“早说了。”

中午我没留下吃饭，回了趟档口，冷柜风扇转得呼呼响，像有人喘粗气，冷凝水在边角结出一圈白霜，手指碰一下，冰麻。

合伙人赵志伟坐在砧板后，拿塑料袋套手，套了一半又退回来，塑料袋粉末弄得手心滑，他把手在围裙上蹭一蹭，抬头，“你回来了？群里炸了。”

我把包放在收银台边，收银台那盏猫灯刚好亮了一下，亮是亮，一碰就灭，“炸什么？”

“有人说你捐五十万，有人说你买名，有人说你是给我们这一房争气，”他咧嘴，“我挺你。”

“别挺，先把‘冻品到店’那两单补上，”我翻手机，“平台扣了我3分，我要把今天剩下的20单走完，不然明天禁单。”

“行。”他起身，“你看，有两个客户已经问了：你是不是要上电视？”

“上什么电视。”我笑，“别闹。”

我挽起袖子，拿起扫码枪，一扫就“嘀——”一声，枪头有延迟，得对准条码第二下才响，这枪用了两年，磨了。

12:37，我送完第三个小区，电梯钢索在井里吱呀，手推车的轮子卡到地砖缝里，差点翻，我“哎——”了一声，拽回来。

手机又震，“城南微邻：林老板，我们想做个‘族谱现代化’的小专题，你愿意接受采访吗？”

我停在8楼的走廊，墙角堆了几袋水泥，灰扑扑，包装上写着“P.O 42.5”，气味呛鼻，我犹豫三秒，回，“晚上。”

“好，晚上7点我们到你档口。”

我把手机塞回兜里，一转头，门开了一条缝，一个小孩探出头，手里抓着一个弹力球，球掉了，一下弹到我脚边，白，带蓝条纹。

我弯腰捡起来，递给他，他伸手接，手背上有一块粘糖，“谢谢叔叔。”

“别喊叔叔，”我笑，“喊哥。”

他抓球跑了，脚步哒哒，像隔壁做饭的锅铲敲锅沿。

我深吸一口气，继续送，太阳出了头，云缝剥出亮光，湿热一下起来，背上又湿了。

下午四点，我又回到祠堂，门口的木门这次开了两扇，里面更亮一些，人没上午多了，给人的感觉像饭后散步。

他们把名单又改了一版，‘另册’的牌子挂在右边，被半块红布遮着，我走过去，一把掀起红布，看到了“外迁子孙赞助榜”。

第一行，第一列——“林则 500,000”。

我站在那里，笑了笑，“我成了外迁。”

我脑子里跳出我爸的脸，他年轻时穿白背心，后背汗两片，踩在碎石路上，脚面扬起一层灰，他抬头冲我喊，“别怂。”

我吸了一下鼻子，鼻腔里是粉尘味，我“嗯”了一声，没有对象。

“满意了？”林世钦站在旁边，手背在衣角擦了一下，我不知道他在擦什么。

我侧头看他，“你满意吗？”

他眨了一下眼，片刻，“给你放另册，是对你的尊重。”

“那不放就不尊重？”我问，突然觉得问了废话，摆手，“算了。”

他也摆手，“你年轻，气盛。”

“我不是气盛，”我口气慢了一点，“我给你们做个提案。”

“什么提案？”他皱眉。

“族谱现代化。”我说，“外迁、外嫁、再婚、孤儿、无户籍，这些都可以有一个‘可搜索数据库’，名字、照片、线索；纸本一本，数据库一份；捐款对应项目，透明。”

他笑了一下，“你要搞IT？”

“我这破电脑也能搭个表单，”我笑，“不花你们钱，服务器我先租半年，一个月99。”

他没有立刻回，嘴角动了一下，好像要说“好”，又像要说“不用”。

“你这是要借这个——洗白自己？”一个声音插进来，语调很冲。

我扭头，是林则义，他衣服熨得很平，鞋子擦得亮，袖扣银色，“你捐了钱，不见名，急了，就提出改革，挺高尚。”他说“高尚”两个字的时候，尾音拉长，有一点刺。

我看着他，手指摩挲口袋里那把钥匙，钥匙边上齿磨得尖，“你想说什么就说。”

“我说你心机重。”他说，唇角一翻，“你看准了舆论场，借势。”

我笑了笑，点头，“你说得也不全错。”

“那就别装。”他上前一步，脚跟哒地一声，“装什么族里改革的先锋。”

我鼻子里“哼”了一下，没忍住，“你当年从这里拿了多少建房基金，建的房谁住呢？”

他脸色一冷，“你——”

“好了！”林世钦抬手，一巴掌拍在桌上，哗的一声，桌上的纸跳了下，“别吵，别吵。”

他看着我，眼神里多了一丝烦，“小则，别把事情搞大。”

我笑，轻，“我从来没想搞大，是你们不让我小。”

他哑了。

“晚上我有个小采访，”我收住，“你要不要参与？说说族谱的价值。”

他眼睛一眯，心里有算盘，“到你档口？”

“到我档口。”

“我去。”

我们对视两秒，谁也没动。

“我先走，晚上见。”我转身，胳膊上包带勒着，又红了。

我走到门口，路上遇到“林嫂”，她手里拎着一袋子菜，菜叶露出一点青，“小则，别生气，吃点饭就不生气。”

我笑，“谢谢嫂。”

她点点头，又侧头压低声音，“别在网上太冲，嘴上留点。”

“知道。”我点，真心的。

6:53，赵志伟把档口里的桌子擦了一遍又一遍，用一次性手套抹，抹完手上粘着粉，抓起抹布拍两下，粉末飞起来，他被呛了一口，“咳咳——”

“别紧张，”我拍他的肩，“就是聊聊。”

“你确定？”他把那盏猫灯关了又开，开了又关，“我怕你话多。”

“我话不多。”

“你刚才话就很多。”他笑。

7:07，“城南微邻”来了，两个年轻人，一个拿相机，另一个拿收音杆，杆上白色毛套像泡面，“你好，我们姓魏。”

“请坐。”我给他们拿了两瓶凉白开，瓶身起了细汗，放到桌上，水珠一滑，滴到了桌面，“小心滑。”

他们摆设备，咔哒咔哒，像要搭一个临时舞台。

7:19，林世钦来了，换了件淡蓝衬衣，袖子卷到手肘，露出一截灰毛，脚步稳。

“辛苦。”他往我这边点了一下。

采访开始，魏记者先问，“林老板，当初为什么捐五十万？”

我笑，“起因是一个错别字。”

摄像头红灯一亮一灭，我盯着那点光，“我爸的名字写错了，错了一个‘华’与‘骅’的区别，他活着时不计较，我妈计较，吵了两次，我妈输，我知道她心里憋着。”

“所以你想——”魏记者引导。

“我想给她一个交代。”我说，“五十万，是我两年攒的，是一半亲戚借的，一半我卖掉过年那台备用冷柜换来的，某种意义上是卖血。”

赵志伟在旁边轻咳，我知道他想接话“不是卖血，是卖命”，我看他一眼，他把话咽了。

“你们提到名册问题？”

“对。”我点，“他们说流程，他们说另册，我说透明。”

魏记者转向林世钦，“林叔，您怎么看？”

他挺了挺背，慢条斯理，“我们是按规矩做事，规矩不是我们这一届发明的，是祖上留下来的，有脉络，有秩序，不能因为一个人的情绪就乱。”

“可是时代变了。”魏记者下意识地说了一句。

“时代变了，根不变。”他接，“如果人人为了自己做调整，这谱就不是谱。”

我突然插了一句，“那你可以弄两层，根不变，枝可以再生。”

他看我一眼，“你现在这样，说话像他舅舅。”

我愣一下，笑，“我舅舅早就不在谱上。”

摄像停了一秒，又继续。

“我们想问，”魏记者换了个角度，“如果名册上没有写捐赠者的名字，会不会影响大家捐赠的积极性？”

他装作想了想，“不会，捐赠看的是心，不是脸。”

我忍不住，“那你们为什么做了个‘善款榜’挂墙上？”

他嘴角抽了一下，片刻，“这是激励措施。”

我笑了，笑得有点累，“激励是脸。”

赵志伟忍不住笑出声，又很快收住。

采访进行到一半，门外有人探头，是林凯，他手里拿着一个纸袋子，纸袋子底有油印，他怯怯，“哥，有人要找你。”

“谁？”

“王所长。”他咽口唾沫，“民政所那个。”

魏记者眼睛一亮，摄像往门口挪了一下，“可以让他进吗？”

“请。”我心里咯噔一下，明白了点什么。

王所长进来，脸上的肉软，笑容却紧，像风干腊肉，“正在聊？”

“坐。”我给他递了一瓶水。

“不了不了，我一会儿还有个会。”他看了眼镜头，笑容更紧，“今天来，一是看看你们，二是提醒一句：捐赠行为要依法依规，公开透明最好，但不要造成社会对立。”

他看着我，更意味深长，“年轻人，理性。”

我点头，心里却“啧”了一声，“我们在找理性。”

他又看了林世钦，“世钦兄，按规矩也是按法律，不能有利益输送打着传统的名头。”

林世钦呵呵笑，“我们清清白白。”

“最好。”王所长停顿，“另外，镇里最近要评‘文明家风’试点户，林氏这边是重点，我们希望顺利推进。”

我听懂了，他是来打预防针，顺带提醒权衡。

“谢谢。”我说，“我们配合。”

他走时，和摄像机擦肩，他下意识闪了一下，笑一僵。

摄像机继续录，空气变得紧，“今天内容很多，我们晚上十点发，先给你们看初稿。”魏记者说。

“行。”我点。

采访结束，设备拆了，桌子上留下两个水圈，我用抹布擦掉，抹布半干不干，擦不净，留了一层水印。

9:13，后台来消息，“你账号评论量涨了47条”。我不知道我什么时候成了“账号”，前几个月为了社区团购搞活动，注册了个“则源鲜肉”号，平时发视频，二三十个赞。

赵志伟把手机递给我，“你看。”

“林老板，是不是被欺负了？”

“别怕，我们支持你。”

“又来一个买名的。”

“传统到底要不要改？”

“聪明。”还有人丢了一个“狗头”的表情，轻轻的嘲。

我看了几条，没回，手指在屏上滑了一下，滑过了一个裂纹，指腹被硌了一下，心也被硌了一下。

10:02，我接到一个陌生电话，铃响两声被掐断，紧接着又打来，我接，“喂？”

“你是林则？”声音女，带点鼻音。

“我是。”

“我是‘城南大V’后台，看到你事情，想约一个直播互助？”她语速很快，“我们这边有资源，你出点成本，我们帮你上热点。”

我笑了一声，“成本多少？”

“看套餐，3880、6880、10880，10880可以保证上本地热，视频播放量一夜过十万。”

我“哦——”了一声，一种疲惫从后背往上爬，“不用，谢谢。”

“你别这样，我们是帮你维权。”

“我不需要你们的维权方式。”我挂了。

手机又震，“平台：因连续扣分累计12分，禁单24小时，恢复时间：明日10:02。”

我把手机平放在桌上，盯着那一条红字看了十秒，一种没力气的无力感从脚底往上涌，我把椅子往后一拖，桌脚在地上划出一道牙印，嘶地一声。

“休息一下，喝水。”赵志伟递给我保温壶，壶外的红漆掉了一块，露出里面的金属，“别把自己逼得太紧。”

“我还可以去城北市场拉货，”我咬一下牙，“不能等。”

“你被禁单了。”他提醒。

我“嗯”，放下杯子，“那我就去找‘另册’。”

“你疯了。”他笑着骂，“你今晚还不歇。”

“不歇。”我把桌上的东西收拾一下，“我去把‘另册’拍清楚，至少让人知道‘另册’是一块什么布。”

“别惹事。”他低声。

“我知道。”我知道，又不全知道。

我拿着手机，回祠堂。

夜里11:03，祠堂还亮着，灯管发出微微的嗡声，像蚊子在耳边绕，空气里有香的烟味和湿木头味，我走进去，里面有三个人，林凯、林家法、还有一个我叫不出名字的长辈。

“这么晚？”林家法皱眉，“你来干嘛？”

“拍照。”我说，抬手晃了晃手机，“拍另册。”

他眼睛一翻，“不许拍。”

我笑，“公共场合，公开公示，为什么不让拍？你们下午还有自媒体来拍。”

“那是正经媒体。”他说，“你这个是营销号。”

我被他说笑了，“我卖猪肉啊。”

他“哼”了一声，走过来，伸手想挡我，我后退半步，脚后跟撞到台阶，踉跄一下，手扶住柱子，手心摸到的是潮，滑。

“别动手，别动手。”我举着手机，“你拦我也没用。”

林凯左右看，紧张，“家法叔，别动手，摄像头拍着。”

“什么摄像头？”他一愣，抬头看了一圈那几个黑眼睛，皮笑，“拍就拍。”

我贴近那块“另册”，把名字一个个拍下来，镜头里反光，字有点糊，我调整角度，手臂举久了酸，手在微微抖，拍出来的照片有点歪。

拍完，我转身，“谢谢。”

“你这是破坏族风。”林家法冷。

我笑，“族风不破，我走了。”

回到家，凌晨0:12，我把照片一张张整理，调整亮度，画红圈，圈出“另册”的标题，圈出“最终解释权归族委会”，打上时间，“2025-05-18 23:19”。

我想了想，一个字，一个字地打，“五十万，另册；我爸，一个错字。”

我手停在键盘上，指尖那点纸口又隐隐刺，我把这行字删了，换成了更软一点的，“我也许不懂你们的规矩，但我懂疼。”

我把一组图发到了“则源鲜肉”，标题是“另册是另册，不是另一本正常的书。”

发出去，心跳了一下，像有个绳头拉着。

两分钟，有四个赞；五分钟，十二个；十五分钟，评论破百；四十分钟，私信里多了两条不友好，“黑”了两句祖宗，我删了，封了。

1:07，我妈发来一句，“早点睡。”

我回，“好。”

我躺在床上，电风扇“嗒——嗒——”转，一圈有一声，像老爷机，我闭眼，脑子里却是墙上那块红布，布边起毛，毛边有灰。

我睡着了，梦见我站在祠堂门口，门上那只铜环被我扯下来，掉在地上，响了一声，像敲锣，响过之后，不知道要干嘛。

核心句：别拿“另册”当安慰，那是把人推到门外的词。

第二天7:26，我被手机震醒，评论“999+”，私信“47条”，其中有一条是“请保留证据，我们律师可以帮助你免费维权”。

我坐起来，背还粘着汗，窗外的光是灰的，像天没完全醒，我素手摸了床头，摸到那瓶白花油，拧开，凉凉的气味一冲，我的脑子清了点。

赵志伟给我发语音，“哥，火了。”

“别火。”我回。

“真的火了，城南热搜第3，话题‘另册是不是歧视’。”

我头皮紧了一下，手指不自觉地去抓，抓到一点皮屑，我“啧”一声，“准备好，我们要接电话。”我知道今天可能会有人找。

7:48，真的来了。电话响起来，第一个是我表姐，她直接问，“你要把我们搞成全网笑话？”

我笑，没声音，“我不想搞谁，我就想让他们改个字。”

她一顿，“一句话这么难？”

“难啊。”我说，“你不在里面，你不知道，那个字像钉子，钉进了墙。”

她长叹，“你不怕以后回乡没人理你？”

“怕。”我承认，“但我更怕我妈老了，连一个字都不敢提。”

她沉默一下，“你自己看着办。”

8:03，一个姓陈的律师加我，“我是公益律师，我们团队可以提供法律支持，你捐赠协议有吗？”

我给他发了电子转账记录和捐赠收据，“但没有明文写‘上榜’，只有‘用于族谱修缮’。”

他回，“没写就难，但不是没办法，至少可以要求公开透明的标准。”末尾又加一个“另外，你有录音吗？”

我打开手机里昨晚采访的录音，发了一段他要的“另册解释”。他回了一个“收到”。

8:29，王所长给我发消息，“小林，今天镇里要开个协调会，你能来吗？9:30。”

“可以。”我回，心里松了一口气，至少有个场子，能讲点明白。

9:07，我把头发在洗手间用冷水打湿，随便抹了点啫喱，穿了件干净的衬衫，蓝白格子，袖口有一颗掉线，洗手台边的瓷砖有一道裂缝，里面黑黑的，怎么刷都刷不掉。

我把收据装进文件袋，把手机电量充到92%，出门，电梯又是那种吱呀声，楼道里有一股榴莲味，是隔壁网红水果店的，他们喜欢酸甜混着冰水味。

9:28，我到镇政府的多功能会议室，门口贴着“家风建设座谈会”，空调在门上方呼呼吹，冷风往下砸，砸到脖颈上，起了一层小疙瘩。

里面坐了十几人，除去我、林世钦、王所长，还有妇联、宣传办、一个看起来是镇领导的，戴了一枚党徽，红的，在胸口一闪一闪。

“人到齐了？”领导看一圈，“开始。”

王所长先说，“最近网上对‘另册’看法不一致，我们想听听各方意见。”

领导转向我，笑容标准，“小林，你先说。”

我把文件袋放到桌上，手展开，掌心微微出汗，纸面沾了一层潮，我清清嗓，“我说三个事：捐赠的目的、名册的公正、流程的提供。”

“第一，我捐是为改一个字；第二，我要名字不在另册；第三，我提议做一个电子数据库，便于查询和更新。”

我说“电子数据库”的时候，说得很轻，怕他们听不懂，或者听懂了但不想懂。

领导点头，“很好，年轻人有思路。”

林世钦慢慢抬起手，像课堂上要发言的小学生，“我们不是不给名，我们是按规矩，另册不是歧视，是分类。”

“分类有高低。”我说，“另册在厅右角，红布遮着，主册在正中，金边框，灯直照。”我顿了一下，尽量不用词锋，“你们觉得没有等级，外人看了有。”

妇联代表插一句，“我看了你发的图，另册的字体也小一号。”

我心里一笑，没笑出来，觉得这姐算是“配角高光”。

林世钦微僵，“这是印刷厂的问题。”

领导轻咳一声，挡住笑，“世钦同志，大家现在的关注点，不是捐款谁多谁少，是规则是否尊重所有人。”

“我们尊重。”他嘴硬。

“那改一个字呢？”我问。

“可以。”他脱口而出，又立刻补，“但是要走流程。”

“多久？”我追。

“最少一个月。”他看了一眼王所长，像找援军。

王所长赶紧接，“档案变更要走程序，我可以帮忙催。”

“我妈等了十年。”我压住声音，“再等一个月，她还能等。”

领导敲了敲桌，语气正经，“另册的问题，我建议这样：一，立即把‘另册’和主册合并展示；二，公开捐赠明细和用途；三，建立在线查询系统，由镇里提供技术支持。”

我心里“咚”一下，没料到他直接给出三点方案，还是我想要的方向。

林世钦脸上僵和笑之间断了一秒，最后挤出笑，“我们积极配合。”

王所长眼睛动了一下，给了我一个“稳”的眼神。

“至于网上舆情，”宣传办的人说话了，“我们希望理性讨论，不要辱骂，不要制造对立，我们会引导。”

我点头，心里松开，又绷紧一点，“谢谢。”

会后，林世钦把我扯到一边，眼睛里有一种疲惫，是我第一次在他眼里看到的，“小则，你也给你叔留点面子。”

我看着他，忽然觉得他也不容易，左也不是，右也不是，“我没要你下不来台，”我笑，“晚上我可以发一条，和解的那种。”

他点了一下头，缓了一下，低声，“谢谢。”

走出会议室，楼道凉，我看着墙上挂着的宣传画，蓝底白字，“家风正，民风淳”，突然想笑。也不是笑，是一种“嗯哼”。

11:40，我在楼下的粉店吃了碗粉，辣子超标，汗从额头往下流，调动了身体的血流，感觉活过来了。

手机震，“城南微邻”发来初稿，“我们打算用这个标题：‘五十万另册，传统与现代的拉扯’。”

我看了看，提了两个小建议，把“买名”改为“争名”，把“怒怼”改为“质问”，他们回了个“OK”。

13:20，文章发出，半小时内阅读破万，评论区像炸锅，“另册是什么历史产物？”“传统怎么适配现在？”“钱和名的边界在哪？”

其中一个评论让我停住，“我爸的名字也被写错了三十年，没人改，我也不敢说。”

我抬头看窗外，阳光刺得眼睛眯起来，我心里默了一句，“不是你不敢，是他们不让。”

下午我去看我妈，她住在老单元房，楼道有一种混合味，尿味、消毒水味、还有油渣味，我每次都屏一口气，一步两级上。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脖子里戴着一个塑料珠子手串，是寺里拿的，红的发粉，闪烁，“来了？”

“来了。”我拎着一袋水果，提手勒得手上两道凹，手心被撑起一圈汗，“妈，事情有眉目了。”

她眼睛一亮，泪花噌就起来，我赶紧笑，“别哗啦，妈。”

她一巴掌轻轻拍我手背，“别讲口头语。”

“好。”我坐下，把水果放在桌上，桌面有一圈水渍，是她摆花瓶留下的，我拿纸擦，她拿过来自己擦，“我来。”

“他们同意把另册合并主册，还给爸改字。”我边讲边观察她，她眼角的纹路因为笑往上扬了一点，又因为担心往下坠了一点。

她深深吸气，鼻翼抖了一下，“那就行。”

“但，需要一个月。”

她点头，“等。”她抿嘴，“十年都等了。”

我鼻酸了一下，赶快把眼睛往窗外挪，“妈，你吃饭了没？”

她说还没，我打开饭盒，是我从档口打包的红烧肉和青菜，油有点多，她吃两筷子，放下，我明白，她在节制。我夹起一块肉给她，她摇头，我夹回来放嘴里，肉有点腥，我咀嚼两下，咽下去，感觉油直接往胃里砸。

“你别老演给我看。”她忽然说，“你难受就说。”

我咽了一下，笑，“我怕我说了，你更难受。”

她也笑，“我难受是我的，你不欠。”

我点头，突然觉得肩上轻了一点，“妈，你骂我两句。”

她真骂，“你今天太冲，语气差。”

我“是。”

“你把别人逼到墙角，有时候会反噬。”

“知道了。”我是真的听进去。

她最后说，“你别把事情做绝，留一道门。”

我点头，那句话像被刻在我背上，“留一道门。”

核心句：谈判不是撞墙，是找门。

第三天早上8:12，我正在档口剁排骨，砧板被我剁得都有一个小凹，砧刀刀口有个裂痕，每剁一次就“咔嗒”一声，忽然门口阴了一下影子。

我抬头，看到林世钦，穿着深色短袖，手里空着，两只手交叠握着，像学校里道歉的小学生。

他站了一秒，开口，“小则——”

我把刀放下，手往围裙上擦，走出来，“叔。”

他深吸一口气，眼睛里一瞬间的尴尬和有点上了年纪的羞，“对不起。”

我愣了一下，我没想到他会当众在这档口里说这三个字，一瞬间我喉咙卡住。

赵志伟在后面瞪大眼，嘴里“哇”了一句又咽了回去，悄悄地把猫灯关掉，可能怕气氛被那灯打断。

“我错了，”林世钦继续，“另册这事，我考虑不周，脸放在规矩前面，把人放在字后面。”他嘴唇微颤，“对不起。”

我没喊“没事”，也没故作大方，就是点头，“谢谢你。”

他接着说，“我们昨晚开会，从祖训里找到一条‘远近一体’的，我也不知道以前怎么没看见，或者——看见了没拿出来。”

我笑了一下，“现在拿出来就行。”

他伸手，从口袋里拿出一张小纸，纸是发黄的，边角软，“这是你爸名册的变更申请，我签了，请你签字。”

我接过纸，纸的触感软，有一股墨味，淡淡的，我拿笔，签，“林则”，两笔一顿，手有一点抖，但稳。

签完，我把笔递他，他没接，摆手，“你的。”

他在那儿站了一秒，像要说什么，又改口，“下午来祠堂一趟，我们想让你讲一下那个——电子的。”

“数据库。”我笑。

“对，数据库。”他吐字不清，笑着，“我舌头硬。”

“我来。”我说。

他这才松口气，长出一口气，像终于把一块石头从胸口挪下去，其实那石头可能只是移动了一下，“饭要不要吃？”

“你请？”我笑。

“我请。”他笑，露出牙齿，牙缝里有一点菜渣，他伸舌头顶了顶，没顶出来，尴尬地咳一声。

“别，晚上我请。”我说，“我想我妈在。”

他“好。”转身又停，“谢谢。”

他走后，赵志伟从后面冒出来，整个人像容光焕发，“牛逼。”

我瞪他，他收，“对不起。帅。”

我笑，砧刀一落，“咔——”，刀口又陷进那个凹，“别吹，干活。”

网上那篇报道在第四天有了一个新的转向，评论里出现了一条顶起的“林族长登门致歉”，配了一张模糊照片，是把我档口侧面拍进去的，照片角落里猫灯反光，笑得像在拍戏，评论突然变温，“原来是可以谈的。”

我的私信里又多了几条，“我们村也是另册，怎么破？”“我爸那年也没赶上改字……”

我开始一个一个回，“聚焦目标，改字。然后再讨论别的。”又附上一句，“留一道门，不是给别人，是给自己。”

下午，我去了祠堂，他们把“另册”的牌子撤掉了，右边的红布也收起来，墙上留了四个钉眼，钉眼黑黑的，像四颗眼睛在盯人看。

我把笔记本电脑拿出来，摆在长桌上，插电，电线老了，插头有点松，我用胶带缠了两圈，强迫症一样地替自己找平衡。

“数据库怎么做？”林凯很好奇，头凑过来，眼睛发亮。

“先做表格，”我说，“名字，出生，迁出地，父母，配偶，备注，改动记录，谁改谁审核，留痕。”

林世钦点头，认真听，仿佛他真的变成了一个学生，“这个叫可追溯？”

“对，可追溯。”我笑，“还要备份，一份在祠堂，一份在镇里。”

王所长也来了，手里拿着一本本子，翻开，有三条记录，“我们可以用镇里的公共云，暂时不收费。”

“太好了。”我真心。

配置数据库的过程中，我遇到一个小阻碍，网断了，祠堂这边的Wifi是隔壁学校的，接着就时不时掉线，我伸手往窗边凑，手机热点开了，流量显示“7.84G”，我心里算了一下，月底够不够用。

林凯忽然说，“哥，我手机有流量，给你开。”

我看着他，心里暖了一下，“不用，我开就可以。”然后我又加一句，“谢谢。”

他不好意思地挠了挠后脑勺，挠的地方掉了几片白屑，“我没帮上什么忙，总得做点。”

“你帮了。”我说，“那晚你没让他动手。”

他愣一下，笑。

我用了两小时，搭了一个初步的系统，简单、但能用，界面丑，但清晰，一行一行填写，我把我爸那条本来错的字更正了，在“备注”栏里写上“2025-05-19更正，原‘华’误。”

我妈来祠堂的时候，正好看到我把这条保存，她站在门口，手抠着衣角，手指有点颤，“存了吗？”

“存了。”我笑得很用力，“云端也存了。”

她点了点头，眼里有水，我走过去，站在她身边，让她看到那个字在屏幕上，黑黑的，清清楚楚，她长出一口气，那口气像压了十年，今天终于出了头。

“好，这就行。”她说。

“这就行。”我点头。

我回头看到林世钦，他在旁边静静地看，眼神里有一种复杂的东西，像是松、像是怕、像是被推着往前走。他走到我面前，轻声，“谢谢你让我们走到这一步。”

“不是我，是时间。”我说，“我只是推了一下。”

那天晚上，我们在祠堂里吃了饭，简单的，几盘菜，几瓶啤酒，塑料杯，碰杯的时候发出清脆的、轻飘的“叮”，不是沉沉的杯声，但也有气氛。

林家法举杯，对我说，“小则，是我说错了。”

我停了一秒，笑，“过去的事，过去了。”

他点头，又低声补一句，“你舅舅的事，我也有责任。”

这话像一刀从很远的过去挪到了现在，刀刃没有太锋利，但还是开了一个口，我没接，只是点头，“嗯。”

饭后，我和我妈回家，她走在我前面，步子轻，像年轻了几岁，我笑，她回头，“笑什么。”

“你走路像年轻人。”

她“哼”，嘴角上扬。

我背后手机震，我拿起，是“城南微邻”的二次报道，“改革从另册开始”，我点开看，末尾有一句话，“年轻人逼着传统合规，传统给了年轻人一个‘谢谢’。”

我笑了一下，发了一条朋友圈，“我捐族谱五十万没有名字，三天后族长登门说对不起；我妈说，这就够了。”

评论里，有人留下了一句，“这才是我们要的面子。”

我点了一个赞，关屏。

故事并没有结束，数据库上线之后，陆陆续续有人来登记，有人拿着皱掉的出生证明，有人拿着发黄的结婚证，有人拿着一张泛黄的黑白像，说“这是我爷”。

我们把一条条录入，留痕，备份，谁都不敢再随便写错字。

我也从这件事里学习到另一个“规则”：在这个时代，规则不是凭空降下的，是被一次次事件抠出来的，像我手指抠墙皮，掉下来粉，露出下面更硬的层。

我知道我不可能每次都赢，也不可能每次都有“登门道歉”，但至少这一次，我给我妈一个可以拿出来给别人看的证明。

那天晚上，店里忙完已经是22:47，我把卷帘门拉到半腰，外面的风带着潮，路灯的光打在水泥地上，反着一点光，我坐在台阶上，点了一根烟，吸了一口，咳了一下，笑，嗓子痛，“活着嘛，就是这么个意思。”

有个小孩停在我面前，抱着一个空矿泉水瓶，瓶口被咬扁了，“叔叔，你捐钱做善事吗？”

我看着他，想了两秒，笑，“我捐过，我也要回过。”他眨眼，“能这样？”

“能。”我说，“看你怎么要。”

他“哦”，跑了。

这一切看起来像一个世纪的小事，但对于我们这种小人物来说，就是全部那口气的出口。

我把烟头摁在台阶边，灭了，抬头看了一眼那个新被钉上的“告示”：三天后，族里将举行“合一谱”仪式，欢迎外迁子孙回家。

我不知道会有几个人回来，我也不知道这会不会变成下一次争议的开端，但我知道，我妈会坐在前排，手里拿着我的手，手心温暖，有一点汗，我会轻轻地把那汗一抹，笑。

核心句：面子是要给的，字是要认的，规矩是要改的。

往后的一周，出现了几个插曲。

一个是林则义，他找我，说想参与数据库的建设，语气不再硬，有一点绕，“我有个表弟在做软件，他可以优化界面。”

我看他，“好啊。”

他松了一口气，又试探，“但，有个小条件。”

我笑，“你说。”

“你能把网上那篇文章——删吗？”他说出“删”这个字的时候，眼神有点躲。

“删不了，”我说，“那不是我一个人能删的东西，而且，不必删。”

他嘴角抽了一下，脸上的肉轻轻抖了两下，“那你至少能发一条——表明我们已经改了。”

“我会。”我说。

他走时，回头，“兄弟，别记仇。”

我笑，“不，我记事。”

另一个是王所长，他打电话来，“小林，镇里上面很满意我们这次的处理，你的数据库，我们可能要推广到另外两个村，先让你做一个方案。”

我接，“可以。”

他在那头笑，“你要收钱的。”

我也笑，“收一点。”

他笑得更欢，“这不叫买名，这叫服务。”

我那一刻觉得，人和人之间可以因为一个词换一下位置：买名，服务；另册，合一。

第三个插曲是我妈，她忽然说想去祠堂站两天志愿者，帮人登记，她戴了一个小蓝袖章，看起来像一个小学生，我笑，“妈，你这心大。”

她白我一眼，“你爸的字正了，我该在那儿坐坐。”

她坐在登记桌后，拿一支笔，握得牢，手指侧面磨出了一点茧，她认真地一个一个写，看一个人的眼，就像在看他是家里哪个枝头的叶，轻轻地认他。

我看她的背影，背挺直，我想到她十年，抬头看着墙上的那个错字，没哭，也没闹，只是把头发盘好，去烧香，回来擦桌子，把日子凑下去。

她值得一个正字，我把这个念头在心里又说了一遍。

一个中午，来了一位陌生的老头，拿着一张很旧的纸，纸边爬了霉点，他说他叫“林某某”，上世纪五十年代从这个村迁走，后来在别的地方成家，他站在我们桌前，手指有点抖，眼圈湿，“我能回吗？”

我妈眼圈也湿了，“能。”

我在数据库里给他建了一个新条目，备注写：“2025-05-23，回。”

这个“回”字打出来的时候，我脑子里闪过很多人，我知道别人看不到这个“回”的分量，但我知道。

网上也有坏的声音，但它们在这几天变小了，或者说，变得像淹没在大量普通的生活声里。

有人发了他们自家的婚宴视频，有人发了孩子学骑车，有人晒了菜地里的黄瓜，有人骂快递慢，我看着这些，觉得我们不过是在一个巨大的菜市场里吵了一架，然后卖菜还是要卖，讨价还是要还价，日子照走。

我的档口生意也因为这件事好了一点，来买肉的人会笑着说，“支持你”，然后多买一斤排骨，或者把找开的7元钱说“不要了”，我都会坚持找回去，“支持是支持，钱是钱。”

有人会被我这样说笑出声，有人会愣一秒，但都会接住，拿钱，笑。

平台的淘宝客服给我打电话，“我们看到你是本地热的事情，我们联合‘品质商家’给你一个扶持位，曝光量有提升，条件是——”她往下念了一串，我们最后谈成了一个折中，宣推3天，平台抽成暂时不变，我感觉像在跟一个看不见的机械系统谈判，也有意思。

我变得会配合一些东西，也变得敢说“不”。

我在白板上写下一个小目标：“一个月内完成初版数据库录入500条；半年内建立联动机制；一年内再不要出现错字不改的事。”

我在下面画了一个小猪，给它加了一个笑脸。

我想起那个纸口在我的手指上的刺，已经没有了，皮肤长回来了。我也把电脑包边缘磨破的那一道缝，用胶带贴了一层，又贴了一层，贴得丑，但实用。我们的小生活就是这么贴来贴去的。

最后这一天，天色阴，我们去祠堂参加“合一谱”仪式，来了很多人，外地的，外嫁的，孩子跑来跑去，笑声像乒乓球碰桌面，弹来弹去。

台上，林世钦拿着话筒，声音还是那个有点油的嗓子，但没有了那股紧，反而松，“感谢大家参与，我们今天合一，不是合掉差异，是合规矩。”他看了我一眼，我点头，他又加一句，“感谢林则。”

台下有掌声，我抬手，压了压，示意不要往我身上聚光，我没那么大脸。

那时，我看到墙角那个原来挂“另册”的位置，空了，像拔掉了一颗烂牙，空了，但是也在长肉。

仪式结束，有人说要让我们合影，我站在角落，笑，两个孩子挤到我前面，抢镜，我侧身让出来，孩子笑得前仰后合，我笑，“你们别倒。”

我妈站在我身边，她的手轻轻贴过来，我握住，手心热，我把那热握到我心里，一点一点地放下。

回家路上，风从河边吹来，带着水汽，吹动了电线，电线“嗡——嗡——”的响，我觉得今天适合睡个足觉，不去想那些评论，不去回那些消息，把自己放下。

回到家，我把保温壶放在桌上，拧开，倒出来一杯水，水的蒸汽往上冒，我把手靠过去，烫的，我笑，活着，就是要烫一下才知道有感觉。

核心句：我们不是摧毁老墙，是在老墙上开一扇门。

过了一个月，我爸的名字在纸质族谱上也改对了，那一刻我和我妈一起翻到了那一页，灯光照着纸，纸上墨黑、边白，我妈哭了，我没劝，她哭就哭，我握着她的肩，肩骨不再像从前那样瘦，稍微有肉。

我在备注旁加了一句“改正缘由：家人坚持”，笔划轻轻。我在心里说，“爸，你看。”

晚上我回档口，打开那盏猫灯，它亮了又灭，灭了我轻轻拍一下，它又亮了，我不再嫌它，我知道它的毛病在哪里，拍一下可以亮，这就是生活。

我给赵志伟转了他应得的那份，他笑，笑得眼睛眯成一道缝，“哥，我们赚的不多，但——不亏。”

“不亏。”我重复。

“你妈呢？”他问。

“睡了。”我说。

我们都笑。

我把卷帘门拉下，有一点笨，链子咔咔响，外面的夜风有一点咸，有一点甜，我感觉这个城市在我掌心里活着，我也活着。

我坐回来，打开电脑，打开数据库，屏幕上最后一条，是“林某某，回”，我把它复制贴在白板上，贴了一个小笑脸，关了电脑。

我在码字的时候，手机又震，“城南微邻”的新消息，“我们在做一个‘规则如何被普通人改动’的大系列，你愿意做第一期吗？”

我想了两秒，回，“可以。”

我知道这只是一个开始。

但我也知道，至少一次，我们没有拿好心做借口，我们盯的是账本，也盯住了人。

核心句：不要拿“祖训”遮羞，规矩如果遮住人，那它就该被掀开。

来源：小蔚观世界