摘要：那时谁家盖房子，妇女们帮着烧火做饭，男人们扛木头砌砖墙，完工时主家拎出自酿米酒，记账的会计在红纸上记满帮工的名字。

老张捧着父亲的骨灰盒站在村口时，村里只剩三户人家的烟囱还在冒烟。

去年冬天县里推行殡葬改革，要求一律火化。

他连抬棺的人都凑不齐，最后是县城殡仪馆的面包车把老人送回来的。

三十年前村里办白事，光抬棺的壮劳力就能站满半条田埂。

湘南罗霄山脉的这个村庄，户籍本上还登记着四百多人，实际常住的不足五十。

五十年代出生的老人至今记得生产队时期，全村人挤在晒谷场分粮的场景。

那时谁家盖房子，妇女们帮着烧火做饭，男人们扛木头砌砖墙，完工时主家拎出自酿米酒，记账的会计在红纸上记满帮工的名字。

九十年代打工潮席卷村庄时，第一批去广东的年轻人带回了现金和商品房的概念。

老李家的三层小楼是2008年建的，施工队全从县城请来，每天工钱现结。

他家堂屋墙上还挂着发黄的换工账本，最后一笔记录停留在1995年。

现在村里新盖的房子都装着指纹锁，院墙比人还高。

民政局2022年的数据显示，全国农村火葬率较十年前提高26个百分点。

在浙江某县，骨灰堂的格子间取代了祖坟山，电子祭扫APP下载量是纸钱销量的三倍。

村里王会计说，现在年轻人回来办手续，连自家田埂朝哪边开都认不清。

县城中学的李老师教过村里三代人。

她抽屉里存着2003届的毕业照，那时候全班孩子都住在村里。

现在带的班级，四十五个学生里只有五个还跟着爷爷奶奶住乡下。

有个学生指着课本上的稻穗问："老师，这就是里说的有机大米吗？"

去年村里土地确权时出了件怪事。两户人家为三分地的界限吵到村委会，调出档案才发现争议地块是他们的太爷爷在1952年互换的。七十岁的村支书翻出泛黄的土地证，年轻人却掏出手机要查卫星地图。最后是县里测绘队用GPS重新划的线。

镇上的农商行柜台最近总排长队。来办社保卡迁移的年轻人互相打量，偶尔有人试探着问："你也是杨柳村的？"有个染黄头发的小伙子愣了半天才想起来，对面那个穿西装的是他堂叔家的儿子，上次见面还是二十年前的满月酒。

村里最年轻的党员小周在省城做房产中介。他去年把父母接走后，老宅以每年两千块的价格租给了养鸡场。村委会统计闲置房屋时发现，超过六成的房主联系方式已经是空号。那些铁门上的挂锁，有些锈得连钥匙都插不进去了。

县殡仪馆的老刘记得，十年前来火化的农村老人大多穿着手缝的寿衣，现在基本都是子女从网上买的现成套装。上个月有户人家连骨灰盒都没要，捧着可降解的环保袋就回去了。他说现在最忙的是刻碑的作坊，订单排到三个月后。

农业局的张科长下乡调研时遇到件趣事。几个老人围着无人机播种机看稀奇，旁边玩手机游戏的孙子头都不抬。老人念叨着"祖坟冒青烟"，孩子却追问"5G信号什么时候全覆盖"。田埂上新立的牌子上写着"高标准农田"，落款是某农业科技公司。

村里最后的小卖部去年改成了快递驿站。货架上摆的不再是酱油火柴，而是等着被取走的网购包裹。老板娘说现在最畅销的是自热火锅，连九十岁的吴老太都学会用拼多多买老花镜。她柜台下面压着张1998年的营业执照，经营范围还写着"煤油、盐巴"。

镇中学的退休教师老陈翻出本泛黄的作文本。1987年学生写的《我的家乡》里满是插秧打谷的细节，去年征文比赛获奖的作文题目叫《高铁开进我家乡》。他书房墙上挂着幅字，是二十年前学生送的"桃李满天下"，落款的孩子现在定居在加拿大。

村庄西头的老槐树下，几个晒太阳的老人正在算账。种了一辈子地的老赵说，现在每亩地流转租金够买三百斤大米，正好是他年轻时忙活半年的收成。风吹过空荡荡的晒谷场，新装的太阳能路灯突然亮起来，照得那些磨盘大的石磙子像一个个句号。

来源：9952-go