摘要：本文韦庄的三首诗作，情感都很真切，但表达方式各有不同。《木兰花》细致描绘了一个女子从盼望到失望，再到彻底绝望的思念过程，情感层层递进，哀婉动人，像一幅忧伤的内心画卷。

韦庄（约836年—910年），字端己，唐代著名诗人、词人，京兆杜陵（今陕西西安）人，为宰相韦见素后裔，诗人韦应物的四世孙。

本文韦庄的三首诗作，情感都很真切，但表达方式各有不同。《木兰花》细致描绘了一个女子从盼望到失望，再到彻底绝望的思念过程，情感层层递进，哀婉动人，像一幅忧伤的内心画卷。

《菩萨蛮》则像朋友间酒桌上的劝慰，语言直白，劝人珍惜当下、及时行乐，在看似洒脱的背后，藏着对人生苦短、世事无常的感慨。《鹧鸪》是借鸟儿的啼鸣，抒发诗人自己深沉的乡愁和漂泊之感，融合了历史的悲情和现实的无奈，意境更显深远，带着一种不被理解的孤独。

独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路。

消息断，不逢人，却敛细眉归绣户。

坐看落花空叹息，罗袂湿班红泪滴。

千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。

起笔“独上小楼春欲暮”，时间和环境一下子就出来了。傍晚时分，春天将尽，一个“独”字点明了人物的孤单。她独自登上小楼，不是为了欣赏晚春的景色，而是为了登高望远。望向哪里呢？“愁望玉关芳草路”。她的目光，是带着忧愁的，投向了遥远的玉门关方向，那条长满芳草的路上。

玉门关，自古就是边塞的象征，是离别和征战之地。唐代诗人王之涣就写过“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，那里的春天似乎都难以到达。这里的女子，凝望着通向玉关的路，眼前或许是萋萋芳草，心里却被浓浓的愁绪占满。芳草连天，延伸到远方，也牵引着她无尽的思念。

楼上眺望，大概是希望能看到什么，或者等到什么。可是结果呢？“消息断，不逢人”。没有任何音信传来，也没有遇到任何可以传递消息或带来安慰的人。长久的等待和期盼落空了。她还能怎样呢？只能“却敛细眉归绣户”。这个“敛”字用得极好，不是大哭大闹，而是轻轻地蹙起眉头，把失望和忧愁悄悄收敛起来，默默地转身回到了自己精美的房间。“绣户”暗示了女子的身份和居所，与她内心的凄凉形成了对比。这个细微的动作，写出了她内心的克制和无奈，一种无法言说的苦楚。

回到屋里，愁绪并没有消散，反而更加沉重。她能做什么呢？“坐看落花空叹息”。独自坐着，看着窗外的花瓣一片片飘落。落花，既是春天逝去的象征，也暗喻着青春的流逝和希望的渺茫。她的叹息是“空”的，是徒劳的，因为没有人听见，也改变不了任何现实。这份寂寞和伤感，让她情难自已。

“罗袂湿班红泪滴”。她的丝绸衣袖（罗袂 mèi）被泪水沾湿了，留下点点斑痕。而且这泪水是“红”的，古人有时用“红泪”形容极度的悲伤，仿佛哭出了血，可见她内心的痛苦有多深重。这让人想到杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的句子，花鸟都能引发诗人的家国之悲，这里落花则直接触发了女子的离愁别恨，更显其个人情感的深切。

最后两句，把这份愁苦推向了顶点，也道出了绝望的根源。“千山万水不曾行”，她一个身处内室的女子，如何能跨越那千山万水的阻隔，亲自走到玉门关去呢？现实的距离是无法逾越的。那么，精神上的寄托呢？“魂梦欲教何处觅？”连在梦里，她的魂魄都不知道该去哪里寻找那个牵挂的人。古诗词中常写梦境可以跨越距离，让相思之人得以相见，比如“梦魂不到关山难”，虽然难，但至少还有个方向。可韦庄这里写得更绝望，是连做梦都失去了目标，不知道魂魄该飘向何方去寻找。这种茫然和无助，是比单纯的思念更深沉的痛苦。

整首词语言非常朴素，没有堆砌华丽的辞藻，就像是在和人轻声诉说心事。但它层次分明，从登楼远望的愁绪，到等待无果的失望，再到回房独坐的悲伤，最后到梦魂无依的绝望，一步步把一个思妇的内心世界展现得淋漓尽致。这正是韦庄词的魅力所在，于浅淡中见深情，哀婉动人，含蓄蕴藉。这首词不仅写出了个人的离愁别绪，也隐约反映了晚唐五代时期战乱频仍、交通阻隔的社会现实，让这份思念更添了一层时代的重量。

劝君今夜须沈醉，尊前莫话明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

须愁春漏短，莫诉金杯满。

遇酒且呵呵，人生能几何！

这首《菩萨蛮》小词，读起来像是一位朋友在酒桌上对你说话，亲切又直接。它没有描绘什么复杂的景色，也没有讲曲折的故事，就是一场酒宴上的劝酒词，却道出了人生的某种感慨。

开头一句，“劝君今夜须沈（chén）醉”，开门见山，非常直白。朋友，今晚一定要喝个痛快！这个“须”字，用得很坚决，带着不容商量的热情。为什么呢？“尊前莫话明朝事”。酒杯之前，咱们别提明天那些烦心事。明天会怎样，谁知道呢？眼下最重要的是享受这一刻。这种态度，让人想起曹操的“对酒当歌，人生几何”，也是在酒前把握当下，不去想太多未来的忧愁。

接下来两句，“珍重主人心，酒深情亦深”，是劝酒的理由，也是对情谊的强调。你要珍惜主人的这份心意啊，他拿出这么好的酒招待你，情意就像这酒一样深厚。这里把酒的深度和情谊的深度联系起来，很巧妙。喝酒，不只是喝酒，更是交流感情，是心意的传递。这让我们感受到酒桌上的那种热烈气氛，人与人之间的情分，似乎都在酒里了。

下半片接着劝。“须愁春漏（lòu）短，莫诉金杯满”。这个“须愁”很有意思。前面说不要愁明天的烦心事，这里却说“要愁”。愁什么呢？愁这春天的夜晚太短了。“漏”是指古代计时的滴漏，漏短就是时间过得快。美好的时光总是短暂，春夜苦短，良宵难再，这才是真正值得发愁的事情。所以，“莫诉金杯满”，别再说“杯子满了，喝不下了”。跟时间飞逝比起来，喝满一杯酒算什么呢？赶紧喝吧，别浪费了这好时光。这是一种反衬，用对时光流逝的忧虑，来催促眼前的尽欢。

最后两句，“遇酒且呵呵，人生能几何！”把情绪推向高潮，也点明了主题。碰到有酒喝的时候，就放开心怀，大笑畅饮吧！人生在世，又能有多少时光呢？这句“人生能几何”，直接呼应了前面提到的曹操《短歌行》，带着一种对生命短暂的感慨。但韦庄这里的感慨，不是低沉的哀叹，而是化作了一种更积极，或者说更洒脱的行动指南：既然人生苦短，那就更要抓住眼前的快乐，及时行乐。

韦庄身处晚唐乱世，经历了许多动荡。这首词或许也折射出那个时代人们的普遍心态：未来难以把握，世事无常，不如抓住当下片刻的欢愉。他用最通俗的语言，写酒桌上的情景，却蕴含着对人生、对时间的深刻思考。整首词语言明白如话，感情充沛，一气呵成。它告诉我们，生活不易，但总有值得珍惜的片刻温情和欢乐。面对无法掌控的未来和必然流逝的时间，或许像这样，在酒酣耳热之际，暂时忘却烦忧，与朋友共享片刻真情，也是一种不错的活法。

南禽无侣似相依，锦翅双双傍马飞。

孤竹庙前啼暮雨，汨罗祠畔吊残晖。

秦人只解歌为曲，越女空能画作衣。

懊恼泽家非有恨，年年长忆凤城归。

开头写“南禽无侣似相依”，就有点儿意思。明明看到“锦翅双双傍马飞”，漂亮的鸟儿成双成对跟着马飞，看着挺热闹，但诗人偏偏感觉它们“无侣”，好像没有伴儿，只是表面上互相依靠。这种写法，一下子就透出诗人自己心里的孤独感。鸟儿的样子，就像一面镜子，照出了诗人的心情。这让人想到李商隐写“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”时，那种对“双飞”的渴望和自身的缺憾，这里韦庄也是借鸟儿成双，反衬内心的孤单。

接着两句“孤竹庙前啼暮雨，汨罗祠畔吊残晖”，写得特别有味道，把鹧鸪鸟的啼鸣放在了两个特殊的地方。孤竹庙是纪念伯夷、叔齐的地方，他们很有气节，宁可饿死也不吃周朝的粮食，代表着一种忠贞和悲壮。汨罗江呢，是屈原投江的地方，他忠心耿耿却被流放，怀抱理想而殉国。这两个地方都浸透着浓浓的哀愁。

诗人让鹧鸪鸟在傍晚的雨中、夕阳下，在这两个地方啼叫，那叫声好像沾染了历史的忧愁，听着更让人难过。鹧鸪的叫声，穿越时空，仿佛在替古往今来那些失意、忠而被贬的人喟叹。韦庄自己晚年也长期漂泊在外，他听到这鸟叫，心里肯定也感同身受，产生了强烈的共鸣。

然后，诗人话锋一转，从历史的苍茫转回现实。“秦人只解歌为曲，越女空能画作衣”。是说当时北方（秦地）的人，只知道把鹧鸪的叫声编成曲子来唱，比如唐朝教坊里就有《山鹧鸪》这样的流行歌曲。而南方（越地）的姑娘，也只是徒劳地（空能）把鹧鸪好看的样子绣在衣服上，当时跳舞的女子衣服上常有这种图案。诗人觉得，这些人只注意到了鹧鸪好听的声音、好看的样子，根本不懂它叫声里真正的悲伤和苦楚。

最后两句“懊恼泽家非有恨，年年长忆凤城归”最关键，直接点题。诗人自己注释过，“懊恼泽家”就是模仿鹧鸪的叫声，古人认为鹧鸪叫声听起来像是在说“行不得也哥哥”，充满了回不去的烦恼和忧愁。这种学鸟叫来写诗的方法，在古代叫做“禽言诗”。原来，鹧鸪鸟那让人心烦的叫声，不是因为它讨厌南方水泽的家园，觉得这里不好。

真正的原因是，它“年年长忆凤城归”，心里老是惦记着要回到北方的京城长安（凤城，常指京城）去。这哪里是在写鸟啊，分明是写诗人自己！想回家却回不去。嘴上说“非有恨”，好像在安慰自己南方也不错，但心里那份想回京城的念想是那么强烈，回不去，这种“忆”就变成了年复一年的苦涩。这种矛盾的心态，就像王国维评价韦庄的词，说他“弦上黄莺语”，表面听着清丽，内里却藏着深深的伤痛。

整首诗，把写鸟、写历史典故、写现实生活、写自己的心情，巧妙地融合在了一起。一层一层地深入，从看到鸟的样子，到听鸟的声音，再到思考鸟叫的含义，最后完全变成了诗人心声的流露。鹧鸪鸟一声声的啼叫，不仅载满了诗人自己浓浓的乡愁，也好像替那个动荡不安的年代里，所有漂泊异乡、有家难归的人们，发出了一声沉重的喟叹。

来源：网络文学评论