摘要：昨日《崩坏：星穹铁道》（下称星铁）在二周年庆版本前瞻直播上，整了个大活：要送玩家240万本纪念画册，里面覆盖了游戏上线到2.3版本以来，所有已实装角色的立绘、三视图，以及部分原画图。

#付航同款-红旗天工05#

原创：游戏葡萄

昨日《崩坏：星穹铁道》（下称星铁）在二周年庆版本前瞻直播上，整了个大活：要送玩家240万本纪念画册，里面覆盖了游戏上线到2.3版本以来，所有已实装角色的立绘、三视图，以及部分原画图。

送画册当然不稀奇，但为什么说它是大活？因为240万本这个量实在有点太大。

如果我们按直播中透露出的108元单本定价来计算，240万本的纸面价值可达2.5亿。

当然，这并非它的实际价值。葡萄君在看到这一消息后，咨询了出版行业人士章华（化名），对方表示即便只考虑纸张采购、印刷、仓储、物流的成本，至少也要超过亿元，可以说这次米哈游简直下了血本。

这事有多奇葩？以前没见过谁搞过这么大规模的实物回馈活动，就算是比米哈游还要有钱的大厂也没有做过。

因为不同于以往较为常见的线上虚拟物品回馈，这是实打实的"重资产"活动。

章华告诉我，这事的夸张之处，不只在于具体成本的多少，还在于240万本的量级——百万量级基本只有爆款小说或者教材才能做到，画册极其少见。这一量级，让纸张采购、仓储印刷、物流运输等等环节都压力倍增。

葡萄君也试着向米哈游相关人士询问这一事件的成本，虽然没有得到确切答案，但有一位星铁内部人士透露，团队和出版社在合作过程中，还一度因此被认为是骗子：“他们刚开始还以为我们是虚假印刷，因为没见过突然印这么大量级的书。”

01240万本到底是什么概念？

240万册是个什么概念？国内畅销书的发行标准一般为年销量5万册，好一点的20万册，爆款是50万册，当然也有更夸张的几百万、几千万的量级，但那都是极少数能持续长卖数年的系列。

而星铁团队是要在短时间内就发行240万册，这事具体到每一个环节，实现起来都不容易。

章华说这事的第一个难点在于印刷。

要想解决短时间大批量印刷的问题，一般大家想到的法子就是找几家纸厂合作印刷，但这很容易遇到色彩一致性的问题。因为画册不同于黑白为主的小说，即便只是一点点色差，在240万本的量级数量下，都很容易被玩家识别出来。

但如果选择同一家纸厂生产，那该纸厂的生产压力就很大。因为240万本的需求量，很有可能要占据它一个季度的全部产能，导致其他客单排不进去。而单一客户的生产关系，对纸厂而言也具有较高风险。

与此同时，想让多台印刷机保持颜色基本稳定或者接近，就需要用到油墨管理系统这一技术，让每台机器的油墨输出量接近恒定。但机器又存在误差，必须通过不停地扫描进行密度监控，当误差出现时能及时调整。这些新技术都意味着更多的成本。

第二个难点在于损耗。

因为书籍涉及到多个制造与运输环节，损耗在所难免，比如一本书做12万本，可能就会残损100本，如果制作工艺复杂，这个比例还会升高。这个损失对于小体量的发行还好，但到了240万本这个量级，就会造成很大成本的浪费。

第三个难点在于物流。

图书在运输过程中容易出现磕角之类的损耗，同时还涉及到寄错、寄坏、退货换货等等客诉情况。这些原本不是什么大问题，但到了240万本这个量级后，物流压力就会成数倍增长。

看到这里，你就会发现，这个项目前面的周期很长，需要长时间的储存与制造；但在后期发行时，又需要短时间爆发，这就很容易出错。

而更要命的是，官方直接送画册，还不同于你在淘宝京东下单购买，可以借大平台之力应对，只能团队自己硬扛。

但这事即便千难万难，《星铁》还是坚持这么做了。不仅如此，为了画册的最终呈现效果能够更好，团队还特意选用了“超感纸”。

一位在纸厂工作的朋友向我表示，这种纸之所以叫这个名字，就是因为手感好，既不像铜版纸那么光滑、那么硬，也不像胶板纸那么粗糙，在画册领域属于是公认的优秀材料之一，价格在每吨8000-12000元。而《星铁》一次性买了超2300吨的量。

但由于这种纸用量很小，全国能生产它的纸商不多，导致星铁团队在聊合作时，还闹出过一些尴尬场景。

一位米哈游员工说，当时项目组和出版社一起找纸厂合作时，纸厂一开始根本不相信会有项目是几千吨的订单量。“他们甚至会觉得，我们是为了让纸价更有竞争优势在忽悠。所以最后跟纸厂谈判时，双方派出了各种领导来，最后是纸厂副总裁亲眼看到订单后才敲定下来。”

而有趣的是，合作正式启动后，很多了解《星铁》的年轻出版从业者都兴奋了起来。

一位参与了该项目的出版社人士说，接到星铁画册项目后，团队里的年轻同学都想参与，项目里很多细节都是由一位特别热爱《星铁》的应届生完成的。“她能记住每个角色的手机壳背景图案，即便只有微小差别，她都能一眼发现。但其实手机壳在画册里的比例很小。”

包括纸厂的技术同学也是星铁玩家。你能从中感觉到《星铁》对于这代年轻人的影响力。他们会觉得，如果能通过自己的专业能力为自己所爱的游戏做出贡献，那会是一件特别让人自豪的事情。

而这种“让玩家自豪”的感觉，可能也是《星铁》想做这件事的原因之一。

02最重要的还是用户的信心

其实《崩坏3》近两年也搞过几次类似的送画册活动，只不过量级基本都在50万本左右，和《星铁》的240万本比起来，差不多只有五分之一。

考虑到两者的活动都是送核心用户，所以这一定程度上说明了《星铁》的DAU量级有多大——可能得有《崩坏3》DAU的4~5倍。

不过对这种福利活动来说，可以说是DAU越高，项目就越容易亏。

如章华所说，1本卖108元，240万本总价2.5亿，即便只考虑纸张采购、印刷、仓储、物流的成本，至少也要超过亿元。对游戏公司而言，这一个多亿拿去买量难道不香？

从现实的角度来看，《星铁》这个和产品收入、用户数据都不直接挂钩的回馈活动，要算ROI的话，毫无疑问是血亏的。

但相比于商业化和拉新，可能《星铁》更在意的是留存，尤其是核心用户的长线留存，这涉及到品牌、口碑、忠诚度等等。

《星铁》这次送画册虽然称不上是全民福利，但它是真心实意想要感谢每一位热爱《星铁》的玩家，希望可以和玩家一起走得更远、更久，彼此建立起更深的情感链接。

你可能觉得“情感链接”这词有点虚，但它对二游而言是实打实的关键。事实上，二游里的故事、角色、内容包装无一例外都是为了这一点所做的努力。

只不过《星铁》这次的诚意有点大，量变引起了质变，大概率能在游戏社区引起广泛的讨论和共鸣，进而变成一场集体回忆。

而集体回忆能够给人更多信心。

都说大环境不好的时候，信心是最可贵的东西，放在游戏行业也是如此。

那在二周年这个关键节骨眼上，星铁当然要给足大家信心了。所以你可以看到，这次前瞻直播上，除了送240万本纪念画册外，还有很多大动作：白送30抽、白送五星限定（罗刹和阮·梅二选一）、常驻池更新、老角色加强等等。

这些动作的最终目的都是为了能给到用户信心，让大家看到，星铁团队在长线运营上会持续做大手笔的投入。

这些不仅星铁玩家会看到，其他玩家也会看到：米哈游到底是怎么对待自己的产品，自己的用户。你不用担心米哈游的游戏会突然有一天宣布关服，自己投入的金钱和时间付诸流水。

毕竟二游突然宣布停服、关服这种事，在过去的两三年里，大家实在是司空见惯了。所以你也能看到在二游竞争压力越来越大的当下，很多产品都会在商业化上下更多功夫，各种氪金礼包折扣和充值/付费运营活动——用户规模上不去，那就只能拉高ARPU（平均用户收入）了。

当然，《星铁》作为绝对的头部二游，有着明显的体量优势。在这一前提下，它当然有资格、也有实力去做一些没那么短视的事情，不用着急赚快钱，而是可以追求一些更长线的价值投资。

而对于《星铁》而言，用户的信心就是它们最想要投资的东西。

03难以复制的故事

当然，我也不是想说，大家快去学米哈游，也来整个类似的回馈活动，毕竟这事实在太特殊。

首先你得有《星铁》这么一个大体量的长线内容型游戏。

如果项目体量太小，没必要如此兴师动众，用户基数不够大的话也很难成为话题；如果不是卖内容的游戏，也不用那么在乎"虚无缥缈"的情感链接，“面子”很可能转换不成“里子”；而那些短平快的轻量产品，相比长线留存和用户粘性，可能更担心的是买量新进和付费转化的效率。

其次你还得有对应的执行经验。在有了《崩坏3》送画册的经验后，不管是赠送规则的设定、玩家社区的反馈，还是实际落地执行时各个环节需要注意的事项，米哈游对于这事的投入、风险和回报，心里都是大概有数的。

最后这个量级的用户回馈活动，或许也只有中国的产业生态才能支撑起来。

毕竟我们有着全球最大规模的玩家数量，稳居世界首位的物流基建，不管是高速铁路、公路，还是邮政快递网络。而快递业务量已经连续十年稳居世界第一，分拣效率一再升级，如今头部快递品牌已实现了100%的电子面单覆盖率。

以上三点门槛加起来，才会显得这事那么特殊和难得。

不过这事虽然特殊，但也并非唯一解法。大家完全可以探索适合自己产品的方式方法。毕竟说到底，送画册本身也只是手段，重要的是让玩家能感受到项目组释放出来的诚意，进而对产品和公司品牌产生信心。

信心多少算大？我想，应该就是能让玩家自信喊出这样的话吧：

崩铁king的淘宝小店

来源：雷霆霸主龙