摘要：2025年8月11日早上10点，Vincent走进北京东五环外的工厂空间片场，在一摞厚厚保密协议旁的名单上核对名字和职位，领取作为当日进出入凭证的彩色手环，再等安保人员为他的手机摄像头贴上“禁止拍照、摄像，禁止启封”的封贴，走进了大门。

2025年8月11日早上10点，Vincent走进北京东五环外的工厂空间片场，在一摞厚厚保密协议旁的名单上核对名字和职位，领取作为当日进出入凭证的彩色手环，再等安保人员为他的手机摄像头贴上“禁止拍照、摄像，禁止启封”的封贴，走进了大门。

在一片黑暗中，他借着衣帽间玻璃门里透出的朦胧灯光，穿过服装助理、摄影助理和制片组，通过两道由保安看守的铁门，进入了两边各有6个临时休息间的宽阔走廊。走过一扇扇贴着不同人名的房门，Vincent走入了左手第4间休息间，检查完挂在房里的Oude Waag定制礼服，他掏出一支随身携带的香水小样四处喷了喷，试图给这个不大的空间“增加一些氛围感”，又也许是在用一种故作镇定来隐藏自己的紧张：他是服装组的22岁实习生，在过去的整个夏季，他一直在期待着这一天——几小时后，11位中国顶级女艺人将齐聚于此，为《服饰与美容VOGUE》20周年9月号纪念刊封面拍摄集体照。

对VOGUE资深制作人Mia张静来说，这一天的期待和担忧十分具体。时间，是其中的关键。作为此次拍摄的艺人统筹，在VOGUE工作超过15年的她与专题组同事一起从半年前开始邀请艺人、沟通日程，拍摄人选直到拍摄前48小时还在变动，而Mia的争取也一直到那时才停止。

随之也变动到最后的，是Julie王珏带领的VOGUE制片组负责排定的工作日程表。这张Excel表格标着不同颜色，像是一张蒙德里安的抽象画。每一个彩块都代表着一位艺人的一项拍摄活动，而当任意一格发生变动时，就会牵一发动全身。在这天，Julie几乎从未放下手中的对讲机，坐下的时间也从未超过十分钟。

当Vincent在走廊左侧整理服装时，Mia正在走廊右侧第二间休息间与艺人团队确认全天的流程。而Julie则在片场大门后的那片黑暗中，与正在测光的摄影团队确认进度。

在这一天，他们和全VOGUE团队需要一起确保每位艺人都能准时抵达现场、准时完成妆发，以她们最满意的状态走入镜头。

为此，必须保证每一位艺人的信任配合和每一个环节的精准安排。缺少一分一毫，都可能造成整个流程甚至拍摄效果的溃塌。目前，日程上排在最前的艺人已于早上8点抵达了拍摄现场，足足提早了1小时。这是个好兆头，但Mia并不允许自己高兴过早。“越是在这个时候，我们越要人看到，什么是VOGUE。”

Mia口中的“这个时候”，指的是9月刊诞生的前夕。

“在时尚业，9月才是一年真正的开始（September is the January of fashion）。”纪录片《九月刊》（The September Issue）里的这句话在时尚界一直被反复引用。从秋冬到春夏，接下来一整年的时尚趋势、业绩预期与广告重点投入，都会在9月刊上集中体现，所以一本9月刊往往要花上整个团队全年的心血来筹备。2012年，美版VOGUE在创刊120年之际推出的9月刊由于内容丰富、页数过多，单册重量甚至创纪录地超过了两公斤。

对于2025年的《服饰与美容VOGUE》而言，9月刊的分量更非同以往。现在，这本世界顶级的时尚杂志既要面临全球范围内AI技术带来的内容生产革命、社交媒体上涌现的新一代时尚KOL及新商业模式，也要呼应中国当下震荡的经济形势、“消费降级”风潮和女性力量的崛起。时尚大刊正在遭遇空前的挑战。

在邀请艺人时，Mia和同事们需要面对着各种各样的疑问：是大家一起拍群封，还是每人单独拍？谁来掌镜？做什么造型，穿什么品牌的服装？最终呈现是单页还是拉页？你们还邀请了哪些艺人？等无数问题。

在努力应答的同时，他们又都需要回答自己目前面对的核心问题：在这样的时刻，究竟要什么样的9月刊封面，才能代表VOGUE中国甚至中国时尚？

01

封面的核心，首先当然是人物。

早上10点30分，准时完成妆发的张子枫走出休息间来到摄影区。在拍摄群封前，她需要先完成单人部分的拍摄。这位华表奖历史上最年轻的影后走进拍摄区域。此次置景出自当代艺术家康海涛之手，借鉴了中国传统“堆墨”手法绘制。张子枫侧过脸仰起头，七八个移动的圆点状光源在她脸上、身上摇曳。

几乎与此同时，排在日程表第二位的文淇和李庚希，都提前来到了现场休息间。她们分别是最年轻的金马奖最佳女配角和金鸡奖最佳女主角。与张子枫一样，她们被认为是00后中国女演员中的佼佼者，在2025年也都有主演的新作问世，分别是展现女性野心与探讨母女关系的《花漾少女杀人事件》、着墨于女性情谊的《想飞的女孩》，以及获得了2025年戛纳电影节主竞赛单元特别奖的《狂野时代》。

10点50分，张小斐提前一小时到达片场。她是中国票房总榜前10位中唯一的女性主角电影《你好，李焕英》的主演，并因此获得金鸡奖最佳女主角奖。这个夏天，张小斐正在青岛拍摄贾玲导演的新片《转念花开》，她是特意从剧组请假来到的北京。

在制片组引领张小斐进入休息间后约半小时，两位高大的黑衣男子快步走来，小心地捧着方形托盘。托盘中，是宝格丽为了这次封面拍摄提供的高级珠宝之一，Tubogas高级珠宝系列项链。他们与举着刚改好的礼服飞奔的时装编辑、一手拎着三双Jimmy Choo或Christian Louboutin高跟鞋的造型助理以及扛着摄像机麦克风的纪录片拍摄团队擦身而过，站到了张小斐休息间门前，等待她的穿戴。

渐渐地，几乎每分钟走廊上都有人在奔忙，而Julie和她的同事们则需要安排得当，让拍摄在运转得越来越快的同时丝毫不卡壳。比如，在艺人到来时，隔开摄影区、准备区和休息区的两道铁门必须及时打开，让艺人和团队通行无阻。又比如，一位现场制片强调：“可别把瑞幸送成了库迪。”这并非是出于口味的偏好，而是因为现场艺人们代言的饮料一共有6种不同的品牌，它们必须精确地出现在不同的休息间。

11点整，辛芷蕾准时到达片场。这个夏天，她飞往巴黎参加了Chanel 2025秋冬高定发布会，参演的姜文电影《你行！你上！》上映，主演的新片《日掛中天》入围了威尼斯国际电影节主竞赛单元。

23分钟后，杨幂提前半小时到达片场。在拍摄当天，她参与主演的《酱园弄·悬案》还在上映中，她担纲主演的年度大剧《生万物》也即将在央视八套黄金档首播（现在，《生万物》位居央视八套年榜收视第一、历史第二）。不久，她在北京电影学院2005级表演系的同学张小斐就过来串门了——今年不仅是VOGUE中国的20周年，也是她们认识的第20年。

11点30分，倪妮准时到达片场，为了不打扰拍摄，她悄悄从纪录片团队身后快步走过。她是从其主演的电影《东极岛》繁忙的宣传期里挤出时间赶来的。

11点49分，裹着大号格子衬衫的马思纯提前了11分钟到达。迪丽热巴接着出现，她主演的热剧《利剑玫瑰》刚刚播完，她在其中饰演一位充满正义感和勇气的警察。在参与完VOGUE封面拍摄后，她还要马不停蹄去参加品牌活动。

在人员越来越多却越来越安静的现场，刘亦菲悄悄地到了。时隔一年，她再次登上《服饰与美容VOGUE》9月刊封面。等她进休息室不久，黑衣人和托盘又至。这次，宝格丽为她准备了Polychroma瑰彩罗马高级珠宝系列项链，中央镶嵌一颗斯里兰卡产的古董枕形蓝宝石，重达165.08克拉，是自然瑰宝与匠心工艺的交汇融合，尽显隽永魅力。

走廊两边的休息间一个个被填满。工作人员们都在越来越频繁地查看时间。分针与时针就快重合。理论上，还有3个半小时，集体照就要开拍了。

12点01分，最后一间休息间的主人到了。穿着平底拖鞋的宋佳风风火火地朝房间走去。论年龄资历，她是这次其他封面人物的姐姐，也是她们中间的纽带——她演过马思纯的母亲、辛芷蕾的情敌，与倪妮相交甚好；她与张子枫合演过《我和我的祖国》，和刘亦菲一起牵着手走上中国电视剧年度盛典的颁奖台领取“年度女演员荣誉”；而她和杨幂合演的电影《惊蛰无声》以及和文淇合演的电影《三滴血》，亦将上映。

至此，本次拍摄的所有封面人物全部到场。

她们中有80后、90后和00后。她们作品不断、奖项加身，其履历几乎串起了如今最顶级的影视资源和人际网络。而更重要的是，刘冲Rocco相信她们的合体将展现一种珍贵的“当下性”：“在当下，它能让所有人的目光都看向它；在未来，也能向我们展现出它的很多可能性。”

在拍摄日前两天的深夜，回忆起这10个月来的准备历程，Rocco如此说道。

在拍摄现场，有Rocco在的地方就会有红牛。监视器前的凳子上有，休息区的圆桌上有，当然，他手上更是总拎着一罐。

熟知Rocco过往的人会说，尽管有着带领《智族GQ》艰苦实现数字化转型的光荣履历，但他其实很少展现出不撞南墙不回头式的执拗。相反，他惯于寻找乐趣，越面对困难，越尽量松弛。2024年7月，他刚走马上任VOGUE编辑总监，就得决定当年9月刊的拍摄方案。“一开始我没觉得这有那么值得纠结，轻快地完成了拍摄。”如今一年过去，他心态已变，坦然承认：“但我很快感受到了大家对于VOGUE的期待，以及它封面的分量。20周年这个群封，集中性地逼我想明白了很多问题。

02

问题很多，

首先要考虑的是哪个呢？

2015年，章子怡、汤唯、周迅、刘雯等10位一线女星和超模拍摄了VOGUE 10周年的9月刊群封。大众惊异于VOGUE将如此顶级的阵容与资源集于一身的巨大能量，更前所未有地认知到了时尚作为一种美学的重大话语权。自然地，这张封面在那个年代掀起了舆论热潮。

彼时，进入VOGUE工作才数年的Mia负责组织采访、与艺人沟通选图。现在她依然清晰记得当年铺天盖地的争议。“当时我看到那些批评觉得愤愤不平，感觉我们做的很多工作好像没被看见、没被认可。但现在看来，就像一个艺术家发布作品或者歌手发布专辑，最终大家看的是那个结果。”但如今时移世易，舆论退潮，当初的封面已经成为如今时尚爱好者所津津乐道的“经济上行时期的美”。

旧时代还未彻底消逝，而新时代并未如众人期望那般完全崛起。有珠玉在前，Rocco和VOGUE团队并不避讳在选择封面形式时面对的压力。在考虑过包括中国与外国顶级女星合拍双人封面在内的其他方案后，Rocco最终决定，直面挑战。

“我还是想呈现出当代中国女明星的群像，延续10周年封面创下的传统。我也预计会有各样的声音，我也动摇过，但在不断沟通中反而更确定了自己的想法——所谓的‘不看好’，只是代表了行业内约定俗成的标准而已。VOGUE一定要是怎么样的吗？”

“我应该为自己设定一个标准。最高标准应该是审美的，而不是别的。时装行业最近在中国的表现受到质疑，这次就更要大家感受到时尚界是热闹的、支棱的，是能给人热情和向往的。”

人选搭成地基，在此之上，“美”的高塔一层一层累积起来，最终展现在拍摄的这一日。Rocco和VOGUE团队从一开始就决定：要将11位女星聚在一起拍摄真实合照，而不是采用分开拍摄、再技术合成的常见解决方案，尽管后者成本更低，也好实现得多。为此，Rocco在拍摄前一天都还在面临关于人选的艰难抉择，但最后，他没有妥协。

这样明确的判断，有一部分建立在遗憾之上。2024年10月，Rocco主导推出了陈冲、刘嘉玲、邬君梅、颜丙燕、赵涛的“中女坐庄”封面。在拍摄时，5位女星分散在4个不同的国家和地区，最后封面是通过技术手段将几位明星的照片合成的。这次，Rocco下定决心要一真到底。

如此决定后，摄影师的人选也就呼之欲出了——VOGUE 2024年10月刊封面的拍摄者、著名时尚摄影师许闯。“他是一个很自然的选择，国内可以驾驭这种群封、调动这么多女明星的摄影师不多。而且这次我们也可以一起弥补遗憾。”

在拍摄当天中午的准备中，戴着塑料发箍的许闯不时亲身上阵充当女明星们的“替身”，与工作人员一起在那精心堆叠的三层木架试站位、摆造型，引发了不少笑声。再加上艺人们的准时到场，现场的氛围褪去了一丝紧张。但承担艺人统筹工作的Mia仍捏着一把汗：到现在，绝大部分艺人仍不知道自己在集体照中的站位。

“拍之前每个人都在问。”Mia自然知道，没有得到答案却依然决定参与，这在各种“站位”之争越来越高频的当今“内娱”，意味着对VOGUE多么大的信任。

VOGUE也必须对得起这份信任。在拍摄日前1个月，拍摄团队最终决定封面不做拉页，尽管横幅意味着站位可以更疏阔，摄影师也更好安排画面中的多个重点。“原因很简单：我们希望所有人都能被第一眼看到，而不是读者拿到杂志、撕开包装、翻开折页才能看到全部的人。当然，单页竖幅，这对创意、造型、摄影师来说都是个大挑战。”Mia解释道。

8月11日下午2点30分，距离开拍还有1小时。休息区走廊上安静下来，每个休息间门口都有VOGUE工作人员在驻守，以确保所有需求都能及时被响应，每位艺人的造型收尾完美无瑕，Vincent也不例外。这一天到目前一切顺利，顺利得让年轻人有些惊讶了。现在，他只期待着看到花团锦簇这短短走廊的那一刻。

03

很快，一扇接着一扇地，

休息间的门打开了。

试衣时，文淇就觉得自己身着的那件颇为有趣——红色皮质铠甲状配件细腻真实地呈现出了女性身体曲线，甚至做出了微突的“小肚子”，“很有风韵，但又用硬的材料来制作，一刚一柔碰撞起来了。尽管露肤度很高，但穿这件衣服的时候我不会感觉被物化，反倒感觉被柔软地包裹起来了。”走出休息间时，她自然地把手搭在腹部，皮革轻轻起伏。“这就是我，轻盈、有主体性，自洽。”

封面人物们再次为VOGUE创造了一个小小的奇迹：所有人都准时完成了妆发造型。她们裹在各式各样的红裙中，像云一样飘向摄影区。这也是她们第一次看到对方的造型。马思纯对文淇的“铠甲”印象深刻，而李庚希则注意到了辛芷蕾那件缀着羽毛的纱裙，“很高贵优雅，像红天鹅”。虽然天鹅并没有红色的，“但还是感觉，是红色的天鹅。”

她们身穿的，是来自11位中国设计师品牌的定制作品。

《服饰与美容VOGUE》选择中国设计师，自然是出于一向以来扶持中国时尚产业和设计新力量的立场与使命感；在庆贺20周年之际选择中国红，如Rocco所说，是个“不需要太多理由的决定”。

最后一件用于封面拍摄的设计师礼服，是昨晚6点才邮寄到VOGUE时装组手中的。这次集体封面造型不用成衣，每一件都是为了这次封面专门制作。这又意味着另外一项极限操作：请设计师们在1个月之内为封面人物们改制甚至定制礼服。Rocco的另一位老搭档、担任这次拍摄创意和造型的刘潇为此殚精竭虑，而她要处理的难题并不只有时间紧迫这一项：“一方面需要请设计师匹配不同女演员的气质，另一方面也要保留这些设计师最经典、最标志性的设计亮点，要做平衡。”

在拍摄现场，下午2点50分，摄影核心区已经被隔离带围了起来。面对着逐渐汇聚过来的艺人和团队，Julie站在界线中间，礼貌但坚定地大声重申着之前发给各团队的入场须知：每个团队只能有3位工作人员——1位化妆师、1位发型师和1位经纪人——跟随艺人进入摄影区；不能使用手机、照相机私自拍摄。

没有反驳，没有讨价还价。工作人员们一面听，一面手上丝毫不停地对艺人的妆容造型做最后的调整。一位化妆师为艺人补了眼妆，审视片刻后悄然回头，迅速瞄了一眼另一位艺人的妆容。转过脸来，他带着一种“不能输”的劲儿，抽出一支更细的化妆刷更卖力地工作起来。

3点到了。艺人分批入场，把她们的团队留在了隔离带之外。后者在目送她们远去之后不约而同地走向摄影区外唯一一台即时展现拍摄结果的监视器，注视着还空无一物的屏幕，静静地等待。这景象甚至让身经百战、与各艺人都熟稔的许闯都有些震惊。“我想跟他们打招呼，结果看到平时在拍摄现场的人被拦在分界线外，三四层人围在那。我开玩笑说，后面的人没有买到前面的票吗？”

场内，坐下等待摄影最后调试的艺人们围成一圈，望向彼此。李庚希之前就担心人多了会尴尬。到了现场，“我想了无数句开场白都没说。结果还是子枫说：刚刚把这辈子能想的事都想了一遍。我们一下都笑了。”

的确，笑声一旦响起，独属于女性的轻松柔软的氛围就止不住蔓延。女人们聊着对方的造型，聊着生活近况和即将上映的作品。马思纯与杨幂、热巴都是许久没见，此刻重逢，“她们都说我瘦了，说我状态好，我还跟小斐姐聊了健身……我好开心大家看到我的变化。”

下午3点04分，文淇、张子枫和李庚希作为构图中最高的一层先进入了置景，努力爬上三四人高的木架。高跟鞋很高，而木架更高，但在攀爬中，她们拉住了彼此的手。

接着，辛芷蕾和宋佳入场，站到了中间一排。休息间正好相对的两人，从一碰头就笑着聊个不停；之后，即使中间间隔着两三个人，她们依然没放弃唠嗑。

很快，迪丽热巴、张小斐、倪妮、杨幂和马思纯也入场了。她们错落地或立或坐或躺，时不时地帮对方拉拉皱了的裙角，互相看一眼妆容细节。拥有最高视角的李庚希悄悄跟张子枫说：咱们往下看，看谁的发胶涂得最均匀。她们往下望去，只看见一颗颗精巧完美的头和光亮顺滑的发梢。

最后，刘亦菲进入了镜头。那颗巨大的蓝宝石在她胸前闪闪发光。雷雨将至，现场略有些闷热，她打开一把印花小折扇扇风。

试拍开始，宋佳像大姐姐一样把手放在倪妮肩上。后来，辛芷蕾又把手搭在了倪妮的另一边肩膀上。在快门的间隙，杨幂帮着辛芷蕾整理着她滑下的肩带。

04

3点20分，

VOGUE 20周年9月刊

群封拍摄，准时开始。

刚才还在跟艺人们自拍和笑谈的Rocco，此时沉默着站在场内监视器旁边。他的手边放着一罐刚开的红牛。

“人和人之间的关系是复杂的，但在共同达成目标时，所有人都会努力呈现出一个让大家讨论多年的封面，一个振奋人心的封面。”

“其实我的心魔是最难解决的。之前我一直觉得谁谁一定要都在场。但后来我想明白了，这本来就是双向奔赴。除了三大标准以外，我们的封面人物还要有合作共赢的理念，而不是永远盯着自己的一亩三分地。每个时代都有自己的黄金时代，这是个相对值，不是绝对值。无论结果好坏，这是有趣的。你可以把它看做一场社会实验，一场试图展现没有约束、肆无忌惮的美的实验。”

咔，咔，咔。快门接连响起，场内场外，工作人员们都在大声赞赏效果。在拍摄的间隙，Rocco和许闯、刘潇在角落迅速交换了一个拥抱。Rocco说：“我是真情实感、发自内心地认为，我这次没有遗憾了。”

在群封结束拍摄之前，VOGUE视频编辑Simon抓住时机，为艺人们拍动态封面。尽管此前与同事们已经拍摄了上百条纪实视频，他还是毫不疲累、中气十足地喊了一声：“请大家给我一个经济上行期的灿烂笑容！”

噗嗤！文淇撑不住笑出了声。接着，一个接着一个，笑容扬起，快门落下。

来源：Vogue服饰与美容一点号