摘要：村里人都知道老李家那辆破旧的三轮车，红漆已经掉了大半，露出斑驳的铁锈，后箱边缘磕碰变形，像是被啃过一样。老李今年六十有五，脸上的皱纹像是他那片地里的沟壑，深深浅浅，说不清有多少道。

村里人都知道老李家那辆破旧的三轮车，红漆已经掉了大半，露出斑驳的铁锈，后箱边缘磕碰变形，像是被啃过一样。老李今年六十有五，脸上的皱纹像是他那片地里的沟壑，深深浅浅，说不清有多少道。

这辆三轮车跟了老李快二十年了。村里人换了一茬又一茬的摩托车、电动车，甚至有几户人家买了小面包车，唯独老李，始终骑着这辆连修车师傅都摇头的破三轮。

“老李，你这破车干脆换了吧，再骑哪天散架了咋整？”村口卖馒头的王婶常这么说。

老李只是笑笑，右手习惯性地摸了摸三轮车的把手，“还行，还能骑。”

这辆三轮车见证了老李这二十年的苦与乐。当年李家的石棉瓦房漏雨，是这辆车载着一袋袋水泥；儿子考上大学，是这辆车驮着行李送他进城；老伴腿摔了，是这辆车带她去镇医院看病。车后箱里装过麦子、玉米、西瓜、苹果，也装过砖头、水管、化肥袋。

村里人有时候笑话老李，“你那破车真是自行车的命，拖拉机的活儿。”

李老汉哈哈一笑，“只要能用就行。”

去年秋收后，老李的三轮车摇摇晃晃地拐进了县城修车铺。说是修车铺，其实就是一个敞开的棚子，棚顶挂着半截黑色的旧轮胎，上面用白漆歪歪扭扭写着”万能修车”。棚子里摆着各种零零散散的工具和配件，有的明显是从报废车上拆下来的。

修车师傅小张才三十出头，但本事不小，村里人的摩托车、电动车出了毛病，大多会来找他。小张见了老李，笑着招呼：“李叔，今儿又怎么了？”

“车把有点抖，骑起来不稳当。”老李拍了拍三轮车的车把。

小张蹲下身子仔细检查，笑着摇摇头：“李叔，您这车都骑了多少公里了？”

老李想了想，“按照我这些年往返地里、去镇上、县城，保守估计也得有个二十万公里了吧。”

“二十万公里！”小张惊讶地瞪大眼睛，“这可比一般的轿车寿命还长啊。”

“可不是，这车陪我跑了这么些年，比人都可靠。”老李拍拍车座。

小张拿出工具，一边修一边感叹：“我看过不少破车，但您这车……真是奇迹啊。”

“它跟我有感情。”老李笑着说。

修好后，老李从兜里掏出一卷皱巴巴的钱，抽出二十块递给小张。小张摆摆手：“李叔，不用了，就是紧了紧螺丝。”

老李非要塞给他，两人推让了几个回合。最后小张收下了钱，又递给老李一个小纸包。

“李叔，这是防锈油，您回去抹在车把连接处，防止再生锈。”

老李拍了拍车座，“好嘞，谢谢小张。”

去年冬天出奇的冷，北风像刀子一样刮在人脸上。老李的三轮车在村里的小路上艰难地前行，车轮轧过冻得硬邦邦的土地，发出咯吱咯吱的声音。

老伴在家门口看见了，皱眉道：“这天儿，你骑什么车啊，在家歇着不行吗？”

“闺女家的暖气管坏了，我去看看。”老李搓了搓冻得通红的双手。

老伴叹了口气，从屋里拿出一副旧棉手套：“戴上吧，别冻坏了手。”

老李接过手套，笑了笑：“放心，一会儿就回来。”

闺女家住在镇上，有十多里路。平时骑三轮车过去要四十分钟，今天路上结了冰，得一个小时。老李到了闺女家，修好了暖气管。临走时，闺女塞给他一个保温杯。

“爸，回去路上喝点热水，别冻着。”

老李笑着把保温杯放在三轮车的后箱里，踩上踏板，慢慢地往回骑。

没骑出多远，三轮车突然不走了。老李下车一看，链条断了。他试着接了几次，没成功。天已经黑了，气温更低了。老李揉了揉僵硬的手指，叹了口气，只好推着车往回走。

推了没多久，老李看见路边有个破旧的公交站牌，旁边停着一辆面包车。车窗摇下来，探出一个脑袋。

“大爷，要搭车吗？”

老李迟疑了一下，“我这还有辆三轮车……”

“没事，我帮你搬上来。”

是个年轻小伙子，二十多岁的样子，眼睛很亮。

老李犹豫了一下，点点头。小伙子下车，帮老李把三轮车抬上了面包车。车里挺暖和，老李搓了搓手，哈了口气。

“大爷，您家住哪？”

“就前面那个村，叫李家庄。”

小伙子点点头，开车向前。路上，老李和小伙子闲聊了几句。小伙子说他叫王磊，在镇上开了个小超市，今天送完货回家。

“大爷，您这三轮车挺旧的了，怎么不换个新的？”王磊看了眼后视镜里的三轮车。

老李笑笑，“用习惯了，不想换。”

“要我说，您这岁数了，还是骑电动的安全，也省力气。”

老李没回答，只是笑。

王磊把老李和三轮车送到了村口。老李要给他车费，被他婉拒了。

“大爷，路上小心，改天有空来我超市坐坐。”

老李点点头，目送面包车远去，这才推着三轮车往家走。

回到家，老伴看见断了链条的三轮车，叹了口气：“老头子，这车真该换了。”

老李摇摇头，“明天拿去让小张给修修就行。”

老伴知道拗不过他，只好去厨房给他热了碗姜汤。

第二天一早，老李又推着三轮车去了县城的修车铺。

小张一见老李，笑道：“李叔，咱这车又出啥毛病了？”

“链条断了。”

小张蹲下身子查看，皱了皱眉：“李叔，这链条太旧了，配件也不好找了。要不我给您推荐个新三轮车吧，电动的，省力。”

老李坚持要修，小张拗不过，只好答应帮他想办法。

“那李叔，您先回去，我找找看有没有合适的配件，有了给您打电话。”

老李点点头，留下了三轮车，徒步回了家。

三天后，小张打来电话，说三轮车修好了，让老李去取。

老李到了修车铺，看见三轮车焕然一新，链条换了新的，轮胎也补好了气。

“小张，谢谢你啊，这回得多少钱？”

小张有些犹豫，欲言又止。

“咋了？”老李问。

小张搓了搓手，“李叔，您知道吗，我修您这车的时候，发现了点东西……”

老李脸色一变，“什么东西？”

小张指了指三轮车的坐垫，“我换链条的时候，发现坐垫松动了，就想帮您一起修一下，没想到掀开坐垫，看到下面塞了东西。”

老李的脸色更加凝重，小张继续说：“我没动那东西，还是原样放着呢。”

老李走过去，掀开坐垫。坐垫下方的空隙里，塞着一个旧牛皮纸信封，已经发黄。

老李深吸一口气，取出信封，缓缓打开。里面是一沓照片，大概有十几张，都是老照片，发黄泛旧。照片上是一个年轻女人和一个小男孩，背景是老李家那座石棉瓦房。

小张好奇地凑过来，“李叔，这是……”

老李的声音有些颤抖，“我老伴和儿子。”

小张更疑惑了，“这有什么特别的吗？为什么要藏在车座下？”

老李摇摇头，没有回答。他继续翻看照片，最后从信封里掏出一张泛黄的纸条。纸条上写着几行字，墨水已经有些褪色：

“老李，这些照片我一直舍不得丢，却也不敢摆出来。这些年，多亏了你。想通了，一切都过去了。如果有一天我不在了，希望你能原谅我的任性。一个女人，十九年前被休回了娘家，却带着别人的孩子在这个村里生活，是容易的事吗？谢谢你，我的好邻居。——丽娟”

小张看见老李的眼睛湿润了，不知该如何是好，只好默默退到一边。

老李收起信封，深吸一口气，把信封又放回了坐垫下面。

“李叔，您没事吧……”小张小心地问。

老李摇摇头，声音恢复了平静：“没事，就是些老照片。”

他从口袋里掏出钱，“这次修车花了多少？”

小张想了想，说：“二百块吧，我找了好久才找到合适的链条。”

老李点点头，从钱包里数出二百元递给小张。

临走前，小张忍不住问道：“李叔，您为啥这么宝贝这辆三轮车？”

老李沉思片刻，淡淡地说：“因为啊，这车不是我的。”

小张愣住了，不明白老李的意思。

老李骑上三轮车，摆摆手：“谢了小张，我回去了。”

小张看着老李骑着那辆破旧的三轮车，缓缓消失在街头。他挠挠头，百思不得其解。

回村路上，老李专门绕道去了村东头的一座小坟。坟前杂草丛生，已经很久没人来过了。老李弯下腰，扯了扯杂草。

“丽娟，你的车我一直骑着呢，跑了二十万公里了，还能再跑二十万。”老李自言自语地说着，“你儿子去年结婚了，在城里买了房子，小伙子有出息，就是不常回来。你放心，只要我还能动，就会来看你。”

老李擦了擦眼角，拍了拍坟头，又骑上三轮车往家里去。

进了村，迎面碰上了邻居王婶。

“哟，老李，又把那破车修好了？啥时候换辆新的啊？”

老李笑了笑，“这车挺好的，为啥要换？”

王婶撇撇嘴，“什么好啊，破破烂烂的，跟你这人一样，倔得很。”

老李没反驳，只是笑。

回到家，老伴正在院子里晾晒被褥。看见老李骑着三轮车回来，老伴皱了皱眉：“修好了？花了多少钱？”

“二百。”老李从车上下来。

“这么贵！”老伴惊讶道，“你这破车零件都是古董了吧？二百块都够买个二手电动车前轮了！”

老李不置可否，推着三轮车进了院子。老伴又说：“这车该换了，儿子不是说要给你买个电动三轮吗？”

老李摇摇头，“不用，这车挺好。”

老伴叹了口气，知道说不通，只好转身继续晾被子。

老李把三轮车停在院子里，轻轻拍了拍车座，又摸了摸把手。这些年，他已经习惯了这个动作，就像对待一个老朋友。

坐在院子里的石凳上，老李点上一支烟，望着那辆破旧的三轮车出神。

村里人不知道，那是丽娟的车。十九年前，丽娟被丈夫休回娘家，带着一个三岁的孩子。她住在老李家隔壁，靠着这辆三轮车在镇上卖菜为生。有人说那孩子不是她丈夫的，所以才被休弃。丽娟从不解释，只是每天天不亮就骑着三轮车出门，天黑了才回来。

老李那时候刚失去老伴，独自抚养十岁的儿子。两个破碎的家庭，莫名其妙地成了邻居。

丽娟是个要强的女人，从不向村里人低头。即使背后有无数闲言碎语，她依然昂首挺胸地生活。她会帮老李照看儿子，有时候还会给他们娘俩送些新鲜蔬菜。

慢慢地，村里人开始闲言碎语，说老李和丽娟”不清不楚”。老李不在乎，丽娟却很在意。一次，丽娟的儿子在学校被人欺负，说他妈妈是”破鞋”。丽娟知道后，当晚就收拾行李，准备离开。

老李劝她：“别管那些闲话，你好好过你的，时间长了自然就没人说了。”

丽娟摇摇头，眼里噙着泪水：“我不能让孩子受委屈。”

第二天一早，丽娟就骑着三轮车离开了村子。临走前，她把三轮车的钥匙交给老李：“车就放你家院子里，等我找到合适的地方，再来取。”

老李点点头，目送她远去。

然而，丽娟再也没有回来。三个月后，老李收到一封信，是丽娟托人捎来的。信中说她在县城找到了工作，暂时不会回村了，请老李帮她照看房子。

又过了两年，老李收到消息，丽娟因病去世了。她的儿子被亲戚接走，去了远方。老李去县城奔丧，看到棺材前只有寥寥几人。丽娟走得很安静，就像她生前一样。

老李把丽娟安葬在村东的一块地里，墓碑上只刻了她的名字和生卒年月，没有其他任何信息。从那以后，三轮车就成了老李的了，或者说，老李成了三轮车的守护者。

时光荏苒，一晃就是十七年。老李的儿子大学毕业后在城里工作，成家立业。老李成了名副其实的留守老人，唯一的伙伴就是那辆三轮车。

村里人都劝他换车，他却总是笑笑不语。只有他知道，那不仅仅是一辆车，那是一段被埋藏的往事，是一个不该被遗忘的人。

天色渐暗，老李掐灭烟头，起身进屋。老伴在厨房忙活晚饭，问他：“今晚想吃啥？”

老李想了想，“随便，你做啥我吃啥。”

老伴切着菜，突然说：“我总觉得你对那辆车有点不正常，舍不得丢，又不肯说原因。”

老李沉默了一会，慢慢说道：“习惯了。”

只有两个字，却包含了太多无法言说的情感。

晚饭后，老李坐在门口抽烟。突然，手机响了，是儿子打来的。

“爸，下周我休假，准备回去看你们，顺便给你买辆电动三轮，那破车该换了。”

老李犹豫了一下，“不用了，我这车挺好的。”

儿子在电话那头笑道：“爸，我知道你舍不得，但真的该换了。那车都快二十年了，再骑不安全。”

老李没有立刻回答。他看了看院子里的三轮车，月光下，它的轮廓显得格外沧桑。

“行吧。”老李终于点头。

挂了电话，老李去三轮车旁，又掀开了坐垫，取出那个牛皮纸信封。他拿出照片，借着月光细细端详。照片上的丽娟正值青春年华，怀抱着小儿子，站在阳光下微笑。

老李的记忆回到了十九年前，第一次见到丽娟的场景。她拖着行李，牵着儿子的手，站在村口，不知所措。是老李帮她找到了那间破旧的屋子，也是老李帮她修好了那辆破旧的三轮车。

那时候，老李刚刚失去老伴，心如死灰。是丽娟的坚强和乐观，一点一点地唤醒了他继续生活的勇气。虽然他们之间从未越过那条界限，但那份情谊却是真实而珍贵的。

老李把照片放回信封，又小心翼翼地塞回坐垫下。他拍了拍车座，就像抚摸一个老朋友。

“二十万公里了，还能再跑二十万。”老李轻声说道。

明天，他还要骑着这辆车去地里看看。后天，还要去镇上买些种子。大后天，还要去县城买老伴的药……

破旧的三轮车，载着的不仅仅是一个老人，还有那些被尘封的记忆和无言的承诺。

不管别人怎么看，不管时间如何流逝，老李知道，这辆车会一直伴随着他，直到再也骑不动的那一天。

因为这是他能做的，为那个曾经给过他温暖的女人，最后的守候。

来源：可怜桃李断肠花