摘要：我家住在县城东边的老楼区，就是那种九十年代建的六层楼，没电梯，楼道灯总是坏的那种。楼道里的墙皮一块一块往下掉，像是得了皮肤病。

我家住在县城东边的老楼区，就是那种九十年代建的六层楼，没电梯，楼道灯总是坏的那种。楼道里的墙皮一块一块往下掉，像是得了皮肤病。

李叔住我家对门，他原来在县里的纺织厂当技术员，厂子倒闭那年，整条街的人都看到他一大早推着自行车带着工具箱出去，傍晚推着一车破烂回来。

那年他四十岁出头，个子不高，国字脸，眼睛小，但笑起来挺有精神的。他说起话来声音不大，像是担心吵到谁似的，甚至连敲门都轻手轻脚。

李叔的妻子比他早走了几年，因为肝癌，撒手人寰时才三十五岁。他们只有一个女儿，叫李小雨，那会儿才上小学二年级。

我清楚记得李叔媳妇走的那天晚上，整栋楼的灯都亮着，大家轮流去安慰他。他坐在沙发上，两眼发直，手里捏着一块发黄的手绢。那手绢角上绣着朵小黄花，想必是他媳妇的东西。

“没事，”他当时只说这两个字，“没事。”

小雨站在阳台上，看着窗外发呆。我妈说孩子是懂的，只是不知道怎么表达。

从那以后，李叔就开始收破烂了。

一开始街坊邻居都挺担心的，毕竟他以前也是个技术人员，忽然就变成了拾荒者。我爸说，男人嘛，只要能养活自己和孩子，做什么都不丢人。

李叔的破烂收得很有讲究。隔壁王婶儿丢了个不锈钢水壶，李叔接过来，摩挲了半天，说：“底有点变形了，但是接口好，我给五块。”

王婶儿说：“算了算了，我也是丢的，你拿走吧。”

李叔却掏出了一个褪色的蓝布钱包，数出五块钱来：“买卖就是买卖，不能白拿。”

我经常在放学路上看到他，推着那辆补了又补的自行车，车把上挂着塑料袋，车后座绑着个木条钉的箱子。他戴一顶旧帽子，夏天是草帽，冬天是个卡其色的鸭舌帽，帽檐都磨得发白了。

有时候我会主动和他打招呼：“李叔，今天收获怎么样？”

他就停下来，摘下帽子抹把额头的汗，露出那标志性的局促笑容：“还行还行，今天捡了两个车轱辘，修一修能卖十五。”说完就迫不及待地问我：“学习怎么样？考试考得好不好？”

每次和他聊天，他总要问这个问题，好像比关心他自己的收获还要紧。

我记得有段时间，我爸想给他介绍个再婚对象，是县医院食堂的一个阿姨，据说人不错，也理解他的处境。

李叔婉拒了：“算了吧，我这条件，没法耽误别人，再说……”他顿了顿，看向屋里正在写作业的小雨，“孩子也不一定接受。”

时间就这么过去了。

李叔的日子看起来很单调：早出晚归，风雨无阻。他唯一的变化是自行车换成了三轮车，据说是从废品站淘来的，自己重新修的。

夏天的时候，常能看到他坐在楼下的梧桐树下修东西，额头上搭一条旧毛巾，身边放一个蓝色搪瓷缸子，里面泡着茶叶，表面漂着几片茶叶渣。小雨有时候会从楼上下来，给他送个冰棍什么的。

我印象最深的是有次放暑假，小雨发烧了，李叔急得像热锅上的蚂蚁。他推着三轮车带小雨去医院，那天他穿了件格子衬衫，前胸后背都被汗水浸透了。

回来的路上下起了大雨，李叔把自己的外套脱下来披在小雨身上，他自己只穿一件背心，硬是把三轮车推回来的。第二天他就感冒了，咳得厉害，但照常出去收破烂。我妈煮了碗姜汤给他送过去，他接过来，眼睛有点红：“谢谢嫂子，麻烦了。”

那会儿小雨上初中了，个子抽高了不少，瘦瘦的，马尾辫扎得高高的，走路带风。

“李叔家的闺女真懂事。”邻居们都这么说。

确实，小雨从不让人操心。学习好，班里总是前三名；放学后自己做饭，家务活也样样会干。楼道里总能闻到她做的菜香，有时候是青椒土豆丝，有时候是西红柿鸡蛋汤，简单但香气逼人。

李叔每天收破烂的路线都固定，为的是赶在小雨放学前回家。邻居们开玩笑说他比闹钟还准时。

小雨上高中后，李叔渐渐早出晚归了。有时候凌晨四五点，我起来上厕所，能听到他门响，是出门的声音。我爸说，高中阶段费用大，李叔大概是想多赚点。

记得有个夏天的傍晚，我在楼下乘凉，看见李叔推着满载的三轮车回来。那天特别热，蝉鸣声震耳欲聋，他的背心完全湿透了，贴在瘦削的背上。他慢慢地把车推到楼下的空地上，从车上卸下一个沉重的麻袋。

我当时以为那是什么值钱的废品，后来才知道是一袋书。

“在哪捡的？”我好奇地问。

“学校后面，有家书店倒闭了，老板把这些卖不掉的参考书直接扔了。”他从袋子里掏出几本，小心翻看，“有些页码不全，有些封面破了，但内容还行。”

李叔把每一本都擦干净，按科目分类，整整齐齐地摞在小院子的石桌上。晚上小雨回来，看到这些书，愣了好一会儿。

“爸……”她开口，声音有点颤。

李叔咧嘴笑了：“看看有没有你用得上的。”

那天晚上的灯光透过他们家的窗户亮了很久很久，久到我睡觉前看到，起床后还亮着。

高考那年的冬天特别冷，李叔的三轮车胎爆了，他就改用手推车，每天依旧早出晚归。有次我在公交站看到他，他正推着车艰难地爬坡。一辆洒水车过去，溅了他一身水，但他只是默默用袖子擦了擦脸，继续往前走。

邻居们都替他担心：“这么冷的天，李师傅还出去啊？”

我爸说：“人家有志气，咱们别瞎操心。”

高考结束那天，李叔难得休息了一天。他在家做了一桌子菜，用的是平时积攒下来的好东西：一条从菜场捡来的没开封过期鱼，超市促销的鸡腿，和自己阳台上种的几棵青菜。

结果出来那天，小区物业的大喇叭专门播了一条消息：祝贺李师傅的女儿李小雨同学考入北京大学！

那天晚上，整栋楼的人都去李叔家道贺。他穿了件有点旧但干净的衬衫，站在门口，局促地和每个人握手，眼角有泪光。

我们都以为李叔会为学费发愁，却没想到他平静地说：“准备好了。”

送小雨去北京的那天早上，我碰巧出门上班。李叔穿着一件浅蓝色的衬衫，居然还系了条领带，虽然有点歪。他提着两个行李箱，一个是老式的那种硬壳箱，贴着磨损的贴纸；另一个是崭新的拉杆箱，看样子是刚买的。

小雨穿了一条白色连衣裙，头发扎得整整齐齐，看起来精神极了。她小心地挽着李叔的胳膊，像是怕他摔倒似的。

“李叔，啥时候回来？”我问。

“把孩子安顿好就回，耽误不了几天。”他笑着回答，声音里有掩饰不住的骄傲。

大概过了一周多，李叔回来了，一个人。他看起来有些疲惫，但眼睛里多了些什么，说不清道不明的东西。

生活又回到了老样子。唯一的区别是他收破烂的时间没那么长了，太阳落山前基本就回来了。有时候我能看到他坐在阳台上，拿着手机，应该是和小雨视频。他总是坐得笔直，像是生怕女儿看出他的疲惫。

转折发生在去年夏天。

那天我陪我妈去医院做检查，恰好看到李叔站在一个私人诊所门口，手里拿着个文件袋，神情凝重。我们打了招呼，他勉强笑了笑，说是来拿体检报告的。

当时我没多想，直到两周后，听说李叔住院了。

我赶到医院，看到小雨坐在病房外的长椅上。她比上次见面又高了一些，变得更加清瘦，眉眼间和她妈妈越来越像了。她看到我，强撑出一个笑容：“叔叔好。”

“你爸怎么样？”我问。

她没说话，递给我一份诊断书。我看了第一行就明白了——肺癌，中晚期。和她妈妈当年一样的病。

“他早就知道了，就是那次体检。”小雨声音很轻，“但他一直瞒着我，说是怕影响我学习。直到上周我放假回来，发现他连走路都困难了……”

我不知道该说什么，只能拍拍她的肩膀。

“大夫说最多还有半年。”她低着头，“我申请了休学。”

我想起李叔这些年的辛苦，心里一阵酸楚。

住院的第三天，李叔让小雨去家里带点东西来。我陪她一起去的。进门后，她直接去了主卧的衣柜，从最底层的抽屉里拿出一个生锈的铁盒子，让我先看看她爸放的是什么。

我打开盒子，先是愣了一下，然后倒吸一口冷气——里面是一摞银行存折，最上面那本的余额赫然写着60多万。

“这……这是……”我结结巴巴地问。

小雨苦笑了一下：“我也是前天才知道。爸爸攒了十五年，说是给我留的。”

她翻开另一本折子给我看：“这里还有40万，是他的医药费，说是不想花我的钱。”

我这才明白李叔这些年拾荒是怎么攒下这些钱的。

回医院的路上，小雨告诉我，李叔这些年不只是收破烂。他修理各种电器，帮人搬家，周末去建筑工地打工，只要能赚钱的活他都接。

“我一直以为我们家很穷。”小雨说，“每次过生日，他只给我买一个小蛋糕，说是经济困难。我上大学，他说学费是靠亲戚借的，让我好好念，毕业后慢慢还……”

她的声音哽咽了：“可他连亲戚都没几个，那些钱全是他一分一分攒下来的。”

回到病房，李叔正靠在床上，看着窗外的天空。听到动静，他转过头，脸上还是那个局促的笑容。

“钱找到了？”他问。

小雨点点头，眼泪在眼眶里打转。

李叔看向我，不好意思地说：“让你见笑了。”

我摇摇头，说不出话来。

“其实也不算多，”他继续说，语气像是在谈论今天的天气，“这些年，收收破烂，修修东西，一点一点存下来的。小雨妈走的早，我就想着得给孩子攒点钱，万一哪天我也不在了，她至少不会没人管……”

那一刻，我仿佛看到了这十五年来的每一个日出日落，看到他独自一人在垃圾堆里翻找有用的东西，看到他冬天的清晨推着车出门，看到他夏天顶着烈日修理别人扔掉的电器……

小雨扑到床边，紧紧握住李叔的手。

“爸，你这些年到底是怎么过来的？”

李叔笑了笑：“就那样呗，收破烂，也没什么。”

后来我从病房出来，在走廊的窗户边站了很久。外面是普通的县城风景，低矮的房子，嘈杂的街道，傍晚的霞光洒在每一个匆忙赶路的行人身上。

突然明白，有些英雄，不需要披上华丽的外衣，他们就在我们身边，默默无闻，守护着自己深爱的人。

李叔住院三个月后走了，安安静静的，走得很平静。

葬礼那天，来了很多人，有小区的邻居，有他经常去的废品站的老板，有他帮忙修过电器的街坊，甚至还有几个看起来很体面的中年人，据说是他以前纺织厂的同事。

小雨没有哭，她穿着一身素白的衣服，站在那里接受每个人的吊唁。她把爸爸的骨灰安放在了妈妈旁边。

那天晚上，小雨来我家坐了会儿。她说她决定继续上学，完成爸爸的心愿。

“我这辈子大概都不会花完那些钱，”她说，“因为我知道那里面包含了多少汗水和辛苦。”

她从包里拿出一个褪色的蓝布钱包，就是李叔一直用的那个。

“找到这个的时候，里面还有一张我妈的照片，和我小时候的合影。”她的声音平静，“爸爸什么都没给自己留，他把所有的爱都给了我。”

第二年春天，小雨考上了研究生，专业是社会工作。她说想帮助那些和她爸爸一样的人，那些默默无闻但坚强生活的普通人。

前几天我收到她的消息，说她在北京找了一份工作，薪水不高，但很有意义。她还说，她用爸爸的钱在老家县城建了一个小型图书馆，取名”破烂堂”，专门收集那些被人遗忘但有价值的旧书，免费借给需要的孩子们。

我有时会想起李叔，想起他推着三轮车的背影，想起他修理东西时专注的神情，想起他谈到女儿时眼中的光芒。

在这个浮躁的世界里，他用最朴素的方式诠释了什么是爱，什么是责任，什么是生活的真正意义。

有时候，财富的价值并不在于它的数字，而在于它背后的故事和心意。李叔用捡破烂的双手，铸就了一个女儿眼中的百万富翁。

而在我看来，他远比那百万更加珍贵。

来源：魔法师戴利昂