摘要：我们村子不大，说是村子，其实已经被城市的边缘包围，算半个城郊结合部。村里人多数都在工地或者工厂打工，条件好点的开个小店，养几头猪。而李婶子家，则是村里出了名的风光，因为她那外甥在县城做小领导，偶尔过年回来，车子都是黑的，擦得跟镜子一样。

我们村子不大，说是村子，其实已经被城市的边缘包围，算半个城郊结合部。村里人多数都在工地或者工厂打工，条件好点的开个小店，养几头猪。而李婶子家，则是村里出了名的风光，因为她那外甥在县城做小领导，偶尔过年回来，车子都是黑的，擦得跟镜子一样。

李婶的丈夫早年去世，她一个人把女儿小芳拉扯大。我爱人常说，李婶这辈子看似苦，其实命挺好。倒不是因为她那小领导外甥，而是她女儿小芳争气，考上了省城的大学，毕业后在市里一家银行上班，一个月七八千的工资。

村里人都羡慕，说李婶的女儿总算把李家的门楣撑起来了。

去年夏天，小芳带了个男朋友回来。那男的叫周明，市中心医院的医生，长得白净，戴副金丝边眼镜，说话轻声细语的。村里人都说小芳有福气，找了个体面人。

我和爱人去李婶家串门，刚坐下，就听李婶张罗着去厨房拿西瓜。说来也怪，李婶家的冰箱是那种双开门的大冰箱，价格怕是得七八千，可放在她家那间破旧的厨房里，显得格格不入。冰箱顶上还堆着各种塑料袋和一摞旧报纸，一旁的墙上贴着2018年的挂历，上面用红笔圈了好几个日子，估计是什么重要日子。

“这周医生，家里条件可好了。”李婶切西瓜的时候，故意提高了声音，“他爸在省建设厅，妈妈是私立学校校长。”

那周明只是淡淡笑笑，目光却落在了厨房角落里的一堆药盒上。

“阿姨，您这是…？”他指了指那堆药。

李婶赶紧把药盒推到了一边，笑着说：“哦，这不是上次感冒了嘛，多开了点药。不碍事。”

我注意到她把药盒推开时，有几盒掉在了地上，包装上印着”碳酸钙D3片”几个字。那是治骨质疏松的药。

吃西瓜的时候，李婶一直在说小芳小时候如何懂事，如何帮她洗衣做饭。而周明则一直在看李婶的手，那双手粗糙得像树皮一样，指甲缝里还有泥垢，与她涂着鲜红指甲油的样子形成了奇怪的对比。

“婆婆，您歇着，我来收拾。”周明很有礼貌地说。

李婶立刻喜笑颜开，又看了女儿一眼，眼神里满是”你看你找的多好”的得意。

小芳和周明订婚那天，李婶穿了一身红色的套装，头发烫得卷卷的，远看像个大红花。村里人都来道喜，李婶脸上的皱纹都舒展开了。

可当周明父母谈到彩礼时，气氛突然冷了下来。

“我们那边一般给个两万意思意思就行了。”周爸爸说。

李婶的脸立刻垮了下来：“现在哪有那么便宜的？我们这边最低都得30万起步，加上三金一共50万。”

周家父母面面相觑，周明也愣住了。

“妈…”小芳拉了拉李婶的袖子。

李婶甩开女儿的手：“咱家就你一个女儿，我不能让你吃亏。”

那天晚上，村子里都能听到李婶家的争吵声。隔壁王大爷后来告诉我，他听见小芳哭着说：“妈，你要那么多钱干嘛？周明家又不是什么大富大贵的。”

李婶的声音更大：“你懂什么？他爸在建设厅，家里肯定有钱。再说了，村里谁不知道我李淑芬的女儿金贵？不给够钱，我是不会同意的！”

第二天，周明一家就回城里去了。小芳也请了长假，留在村里陪李婶。有一个星期，我都没见小芳出门。

说来也巧，那段时间我在县医院做检查，碰到了周明。他疲惫地坐在休息室里，手里攥着电话发呆。我打了招呼，他才回过神来。

“叔，实在不好意思…”他欲言又止。

我拍拍他的肩膀：“年轻人，彩礼的事情好商量。”

周明苦笑了一下：“其实钱不是问题，我可以慢慢攒。但是…”

他顿了顿，低声说：“小芳妈妈可能病了，而且很严重。”

我愣住了。

周明告诉我，他第一次去李婶家，就注意到了那些骨质疏松的药。后来小芳偷偷告诉他，李婶经常腰疼，最近还摔断过一次手腕。周明作为医生，立刻警觉起来，怀疑可能是多发性骨髓瘤的早期症状。但李婶不愿意去医院检查，说那是年纪大了的正常现象。

“我想娶小芳，但是…”周明的眼睛里闪烁着挣扎，“我担心阿姨的要求是为了治病。如果真是骨髓瘤，50万远远不够…”

一个月后，周明和小芳还是举行了婚礼。周家凑了30万彩礼，外加三金。李婶勉强同意了，但婚礼上她的脸色并不好看，尤其是当她看到周家父母送的礼物只是一套县城的小户型时。

婚礼那天，风很大，村口的彩旗被吹得噼啪作响。李婶站在自家门口，看着挂在墙上的大红”喜”字一角被风掀起来，露出下面墙皮脱落的痕迹。不知为什么，那一刻我觉得李婶瞬间老了十岁。

“淑芬，高兴点，今天是好日子。”我爱人递给她一支烟。

李婶接过烟，手有些颤抖。她深吸了一口，眼睛眯起来：“咱们老百姓就这一辈子，不为自己想，谁为我们想？”

婚礼很简单，在村委会的大院里摆了十几桌。周明一家坐在主桌，看起来不太自在。李婶却和周围的亲戚热络地聊着，似乎已经忘了彩礼的不愉快。

“听说小芳他妈拿了30万彩礼，准备去省城买房子。”坐在我旁边的老王小声说。

我皱了皱眉：“她不是还有病吗？”

老王摇摇头：“谁知道呢，反正她整天说要去省城享福。”

婚礼结束后，小芳和周明回了市里。李婶的确没几天就去了省城，说是看房子。村里人都羡慕她，女儿嫁得好，自己还能在省城买房养老。

春节那会儿，我去市里给孙子买玩具，在一家大医院门口碰到了周明。他憔悴得不成样子，眼圈发黑，衣服也皱巴巴的。

“怎么了？谁生病了？”我担心地问。

周明一下子哭了，说是李婶。果然是骨髓瘤，而且已经是中晚期。之前那30万彩礼，李婶根本没用来买房，而是拿去一家民营医院”治病”了。那医院宣称有什么特效药，其实全是骗人的。等发现不对劲，病情已经恶化，不得不转到正规医院。

“我们家实在掏不起了，我爸妈也退休了，积蓄都用上了…”周明擦了擦眼泪，“小芳每天都哭，说早知道就不要那么多彩礼了…”

我叹了口气，问他需不需要帮忙。周明摇摇头，说他们正在申请医保救助。

“叔，您别告诉村里人…李婶不愿意让大家知道。”周明说完，疲惫地往医院走去。

我站在原地，看着医院的自动门开了又关，一辆救护车呼啸而过，感觉世界突然陌生起来。

回村的路上，我路过李婶家，看到她家门前的那棵老梨树已经被砍了一半，留下光秃秃的树桩，上面还放着一个生锈的铁皮盆，盆里积了一洼雨水，倒映着灰蒙蒙的天空。

一年后的春天，我再次在医院见到了李婶。那天我去复查血压，远远地就看见一个瘦小的身影跪在急诊室外面。走近一看，是李婶，只是已经瘦得皮包骨头，头发也掉光了，戴着顶蓝色的毛线帽。

她跪在地上，抱着一个医生的腿：“大夫，求求你，救救我女儿吧！”

我惊呆了。

原来，李婶的病已经到了晚期，但小芳从去年开始就变得很奇怪，总是头疼，记忆力下降。周明带她检查，发现是脑瘤。小芳一直在支撑着照顾妈妈，没有告诉李婶自己的病情，直到前天突然晕倒。

“我活够了，我不治了，把钱都留给我女儿吧！”李婶哭喊着，声音嘶哑得不成样子。

一旁的周明脸色苍白，眼睛红肿。他告诉我，小芳的手术费用接近60万，保险只能报销一部分。李婶的治疗已经花光了家里所有的积蓄，连周家都揭不开锅了。

“我错了，我真的错了…”李婶浑身发抖，“当初要那么多彩礼干什么啊？我要是早点检查，是不是就不会连累女儿了？”

我不知道该说什么，只能帮着把李婶扶起来。她轻得像一片树叶，身上散发着刺鼻的药味。

“淑芬，别这样，会有办法的。”我安慰她。

李婶摇着头，从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一沓红色的存折和房产证。

“这是我的命根子啊…”她的声音微弱得几乎听不见，“我一辈子的积蓄，还有村里那间破房子，加起来不到二十万吧…本来想给小芳留着的…”

周明默默地扶着李婶站起来，对我点了点头：“叔，我们去办住院手续了。”

看着他们远去的背影，我想起了村口那棵被砍了一半的梨树。今年春天，那树居然又开了花，在断茬处长出嫩绿的新枝，倔强地向上伸展。

两个月后，小芳的手术做完了，情况稳定。李婶的病却越来越重，医生说可能撑不过这个夏天。

那天我去医院探望她，她坐在轮椅上，靠着窗户晒太阳。周明刚好在给她换吊瓶，动作很轻柔。

“叔，您来了。”周明看到我，脸上露出一丝倦意的微笑。

李婶转过头，脸上的皱纹比去年更深了，眼窝深陷，但眼睛却异常明亮。

“老张，我想通了。”她的声音很轻，却很坚定，“咱们老百姓啊，不图别的，就图儿女平安。我当初要那么多彩礼，不就是想让闺女过好日子吗？结果差点害了她…”

我坐在她旁边的椅子上，拍了拍她的手：“别想那么多了，好好养病。”

李婶摇摇头：“我这病啊，治不好了。我就希望能再多活几天，看着小芳好起来。”

窗外，一只麻雀飞过，在窗台上停了一下，又振翅飞走了。李婶望着那只麻雀，突然笑了：“你说奇怪不奇怪，我这辈子省吃俭用，为了攒那点钱，结果连命都没了，钱也没了。可现在我反而觉得轻松…”

阳光透过窗户撒在她的脸上，给她苍白的脸颊镀上了一层金色。

“周明是个好孩子。”她突然说，“我当初还嫌他家给的彩礼少，现在想想真是…”

她没说完，眼泪就流下来了。

回村的路上，我经过李婶家那间空房子。院子里杂草丛生，当初她精心栽种的月季已经长得乱七八糟，却开满了粉红色的花。屋檐下的燕子窝里，几只小燕子探出头来，叽叽喳喳地叫着。

我突然想起李婶去年结婚时说的那句话：“咱们老百姓就这一辈子，不为自己想，谁为我们想？”

是啊，谁为我们想呢？

也许李婶一开始要那么多彩礼，真的是为了自己，为了攒够钱治病；也许她真的是为了炫耀，让村里人羡慕；也许她只是想为女儿争一口气，证明自己女儿值那么多钱。

但最后，她跪在医院哭的时候，想的只是女儿。

又过了一个月，李婶走了。村里人都去送行，连那些曾经背后议论她的人也来了。周明和小芳站在灵前，小芳已经能下床走路了，虽然脸色还很苍白。

周明的父母也来了，他们给李婶烧了很多纸钱，还特意买了一套”省城洋房”的纸扎房子。周明妈妈哭着说：“婆婆，我们没给够彩礼，对不起您。您在那边住大房子吧。”

出乎所有人意料的是，在李婶的遗物中，发现了一个红色的布包，里面是一沓医疗费收据和一本日记。原来，李婶早在小芳上大学时就发现自己身体不对劲，但她一直瞒着所有人，省吃俭用攒钱治病。

日记最后一页写着：“如果钱不够女儿用，就把我的骨灰盒卖了吧，听说现在这东西也挺值钱的。”

字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写下的。

小芳哭得几乎晕过去，周明紧紧抱着她。

葬礼结束后，我和爱人路过李婶家院子，看到周明在收拾屋子。他挂上了新窗帘，擦干净了积灰的桌子，甚至把那个生锈的铁皮盆也刷得锃亮，里面种上了几株小花。

“你们不回市里吗？”我问。

周明摇摇头：“小芳说想住在这里，感觉妈妈还在。”

他指了指院子里那棵被砍了一半的梨树，上面已经长出了不少新枝，绿油油的，充满生机。

“而且，这里的梨很甜。”他笑了笑，眼睛里闪着泪光。

夕阳西下，村口的小路上，一个年轻女人缓缓走来，怀里抱着一束野花。那是小芳，她的头发剪短了，伤口的痕迹隐藏在刘海下。她在梨树下站了一会儿，然后把花放在了树下，轻轻说了什么。

也许是”妈，对不起”，也许是”妈，我很好”，也许什么都没说。

那一刻，夕阳把她的影子拉得很长很长，仿佛与大地紧紧相连，再也分不开了。

来源：魔法师戴利昂