摘要：但在一个自由到极致的国度里，这样能放倒大象的麻醉剂，竟成了街头巷尾的“潮流小零食”。
2025年1月32日（本故事纯属虚构）
美国人有多爱吃兽药呢？
爱吃兽医的朋友都知道，含有卡芬太尼的兽药，再好吃都不能碰！
因为仅需0.02毫克，一粒盐的重量，就足以夺走人类的小命。
但在一个自由到极致的国度里，这样能放倒大象的麻醉剂，竟成了街头巷尾的“潮流小零食”。
作为一种合成阿片类药物，它比芬太尼猛100倍、比海洛因狠5000倍、比吗啡狂躁10000倍。
这让“我”感到莫名兴奋，大家好，今天的“我”是除了正道，啥道都上的美国毒贩。
最近新来的总统总是在大小场威胁，要给毒贩判死刑！
我一边诅咒他，老得连屁都放不响！一边翻看美国的百年历史寻找出路：
原来最大的毒贩，从不判刑。
他们直接坐进参议院，躺在制药巨头的董事会里，把毒变成了合法的药。
至于死人？
那只是副作用。
2044年4月40日
工厂里，工人们一边操作机器，一边吞下本司新推出的牲疲清（Senpitin）。
只有这样，他们才能像“打鸡血”一样保持清醒。
牲疲清最初是给马治皮炎的，但现在被广泛用于治疗“成人持续性疲劳综合征”，不少公司甚至开辟出专门的牲疲清使用室。
包装盒上大字写着：“仅供动物使用。”
但核心是旁边那行灰色小字：
“如果你自认动物，我们也尊重。”
眼前的使用场景引得我一阵心疼，我一下子抱住了自己，果然违法的生意还是得站在阳光下才安全，过去过的都是什么提心吊胆的鬼日子。
2044年4月44日
如何把成瘾的兽药卖给人类呢？
研发“新”药时，我只看三个指标：
指标一，穷人有没有增多？
越多越好。
因为他们最脆弱，脆弱到只是生个病、失个业，就陷入疾病、压力和成瘾的恶性循环。
回想90年代，制造业崩塌，底层人痛苦呻吟，正是那时，奥施康定（OxyContin）横空出世，成了“穷人的毒品”。
最妙的是，大多数人总觉得边缘人口的“恶习”、苦难，与自己无关。
弱者的痛苦，不会上热搜，只会上财报PPT。
他们越是脆弱，越是边缘，政府和社会就越避之不及。
而等到他们真的想管时，他们早就成了局中人，事态也早超出了他们的解决能力！
指标二，政府有没有高调宣布打击毒品？
喊得越响，我市场越广。
谁不知道美国政府对毒品的态度跟对前任似的：
嘴上说拉黑，心里永远置顶。
每每政府禁毒喊得声嘶力竭，落地的永远是合法替代品销量翻倍。
现在，他们又叫喊着，要立法处决毒贩。
我本能地吓出一身冷汗，但随即释然——现在我卖的，是药，合法的药。
指标三：老百姓有没有恐慌？
越恐慌越好，因为他们会主动，跪求解决方案。
遥想当年，美国孩子听到最多的话便是“勿碰毒，毁终身”。
他们在教育孩子。
医药公司则宣传“疼痛危机，刻不容缓！”。
他们在教育市场。
毒品恐慌+疼痛恐慌，大买卖不就来了?
那一年本用于治疗中重度疼痛的奥施康定，在此指标下，摇身一变，成了上帝赐予全人类的礼物。
占全球人口不到5%的美国人，消耗了80%的阿片类药物，战绩何等耀眼！
事实证明，恐慌，才是世界上成本最低的广告。
它自己会疯传，催生自动续费的生意。
而现在，穷人史无前例新高，政府高调禁毒，普渡破产、医保削减，引发新一轮全民恐慌，这一切，正是我心中最完美的三连。
而我，早已备货完毕，只等他们，心甘情愿，排队自取。
有病得治2044年4月444日
今天，一个血淋淋的画面吓我一大跳，一个女孩竟毫不犹豫将脖子穿到了一米长的铁签之上。
更恐怖的是，周围的人看到此画面，欢呼雀跃，目光灼灼。
我听说这是新的社会风潮——“疼痛羞耻”。
我想，如此“勇敢”，一定和他们去医院开了大量牲乐汀（Senllotin）有关。
你没猜错，牲乐汀原本也是一种兽药，如今被我用于缓解一切“情绪疼痛”。
狗骂人，不开心？你需要！
和狗吵架赢了，太开心？
那你太需要了！
当然，“绝对无瘾”。
唯一副作用是，再也感觉不到任何疼痛。
为了让人们觉得自己多少有点病，我可花了不少的钱。
钞能力表明，“专家的嘴”是可以借用的。
他们拍胸口保证，
“经医学研究，抗拒化学调整，是情绪疼痛的主要原因。”
他们掀起的“驯服情绪”革命，直接让情绪疼痛成为人类的第五大生命体征。
消费者们都知道，皱眉、叹气可是了不得的大病！
专家说了：
“专家”一定是专家吗？
这行可太有趣了：
患者认为医生专业而医生认为“专业研究”和“临床指南”专业如此一来，打造医学共识就变得异常简单。
只需请专家签上自己大名，无需动笔，就有源源不断的新研究报告。
医生的“教科书”——临床指南，60%背后都有利益冲突。
每一场“学术年会”佣金不菲，但我获得了超爽的消费体验：
白大褂们的医学共识变成了，同意我的意见。
硬手段也得来上一些，医学会议上，我请律师提醒医生，我们早就贴心地教会了患者维权。
如果不想被患者举报不人道，不想被行业围剿，那就闭嘴开药，对你我都好。
当牲乐汀源源不断送进医院时，医生是我们的KOL（带货王），药单是他们的KPI，而患者，是被驯化的提款机。
假面2044年4月4444日
连续一个月，每天都有数百只大鸟，以疯狂的速度撞向我的大楼。
助理告诉我，如此惨烈的情形，是因为这些鸟吸食了我司工厂排出的水蒸气。
我当然知道我的牲乐汀，是什么尿~药性。
所以没有什么比禁毒大使这样的人设，更适合我。
没有人不知道，从牲乐汀诞生起，我就一直投入大量资金用于打击滥用。
媒体上一边播“毒品危机”，一边播着我的禁毒演讲。
人多的街道、商场，必有我举办的宣传活动。
内容不重要，重要的是，他们把印有我司宣传语的水杯、日历带回了家。
至于那些药物滥用的人？
怪药？
有毛病的，不是“不守规则”的你吗？
而以上种种，离了监管机构，是万万不成的。
你知道FDA的门有多神奇吗？
推一下，进去的是政府官员；
拉一下，出来的是药企顾问。
说起来，FDA才是我们公司人才流动的后备军。
不只是FDA，政府、国会，每个人都知道，我是一个知道感恩的好人。
只要在公司看到这些退下来的前要员们，我就感到无比安心。
我时常惊叹，这群人怎么跟发了霉的葡萄似的，一肚子坏水。
没人比他们更擅长游说昔日同僚，影响新的监管规则。
我热爱美国的法律，因为踩上去的那一刻，就成了我的红毯。
2044年4月44444日
最近打劫药店的暴徒越来越多，人们再也不敢低着头，边玩手机边走路，因为一不小心，就会被服药过度的死尸绊倒。
政府也有些坐不住了，几次向我报告新的商机。
随着毒瘾危机蔓延，我展现出了企业家的极大责任感：
销售治疗药物成瘾的药物——牲乐汀缓释喷雾。
通过不惜血本地宣传“自我负责至上”，我和政府默契地将瘾君子打成了，不能自我约束的社会败类。
人人成瘾，人人自危，人人闭嘴。
第二次的恐慌让我的商业帝国，形成了完美闭环：
上瘾→害怕暴露被打成边缘群体→“戒瘾”→再上瘾，生命不息，用药不止。
灯光璀璨的庆功会上，身着剪裁考究礼服的药企高层、投资巨头们围坐在雕花长桌前，举杯共饮这个时代的顶奢饮品：
疼痛药水。
灼热的痛感划过喉咙，所有人在微微战栗后随即露出满意的微笑，那是普通人再也无法获得的感知。
我狠狠表扬了公司的管理层，他们是总统、卫生部长，FDA局长......
一长串的名单读得我口干舌燥，哦，我还没有正式介绍我司的全称：
DEA Issues Carfentanil Warning To Police And Public, DEA
Save A Life – Opioid Awareness, U.S. Department of Justice
Conflict of interest disclosures for clinical practice guidelines in the national guideline clearinghouse, Susan L Norris, Haley K Holmer, Lauren A Ogden, Shelley S Selph, Rongwei Fu
Exploring Human Misuse and Abuse of Veterinary Drugs: A Descriptive Pharmacovigilance Analysis Utilising the Food and Drug Administration’s Adverse Events Reporting System (FAERS), Josie Dunn, Fabrizio Schifano, Ed Dudley and Amira Guirguis
Detection of Illegally Manufactured Fentanyls and Carfentanil in Drug Overdose Deaths — United States, 2021–2024, Lauren J. Tanz, ScD; Andrea Stewart, PhD; R. Matt Gladden, PhD; Jean Y. Ko, PhD; Lauren Owens, MPH; Julie O’Donnell, PhD
OxyContin: Purdue Pharma’s painful medicine, Katherin Eban
Purdue Pharma taps a Gilded Age history of pharmaceutical fraud, The Conversation
Trump county residents worry Medicaid cuts could throw them back into opioid spiral, Cleve R. Wootson Jr.
Trump wants to expand the federal death penalty, setting up legal challenges in second term, Erik Ortiz
来源：三川纵横
