摘要：老张和老李在茶桌上又吵起来了。老张捧着一饼标价两万八的“90年代勐海老熟茶”侃侃而谈，老李晃着手里网购的39.9包邮茶饼寸步不让：“你这茶汤颜色还没我的深呢！”这场面像极了中年男人的球鞋收藏圈——有人愿意为限量版倾家荡产，也有人觉得回力鞋穿着更舒服。[祝福]

老张和老李在茶桌上又吵起来了。老张捧着一饼标价两万八的“90年代勐海老熟茶”侃侃而谈，老李晃着手里网购的39.9包邮茶饼寸步不让：“你这茶汤颜色还没我的深呢！”这场面像极了中年男人的球鞋收藏圈——有人愿意为限量版倾家荡产，也有人觉得回力鞋穿着更舒服。[祝福]

普洱熟茶的定价游戏堪称当代玄学。云南茶山上，古树茶青收购价能差出百倍，百年老树的鲜叶比台地茶贵得像是茶叶界的爱马仕。但原料成本再高，放在几十吨重的渥堆发酵池里打个滚，经过45天微生物的疯狂派对后，谁还分得清哪片叶子出身名门？就像把土鸡和饲料鸡都做成炸鸡块，食客们举着化验单也未必尝得出差别。

渥堆车间的老师傅们总说，熟茶工艺像做老面馒头，关键看“发面”的手艺。勐海茶厂那些禁止外人拍照的发酵车间里，常年保持着60℃高温和90%湿度，黑曲霉在茶堆里织出蜘蛛网般的菌丝，这场景让密集恐惧症患者看了要当场晕厥。可偏偏有人迷信“古法发酵”，非要用竹筐装茶、鱼腥草水调节温湿度，仿佛这样就能让微生物唱着小曲工作。

存放二十年的老茶在拍卖行拍出天价时，卖家总会神秘兮兮地说：“这茶转化出了樟香药香。”可生物实验室的检测报告显示，所谓“陈香”不过是微生物代谢产生的数十种挥发性化合物。有人把新茶存在东莞地下车库，每周泼水制造“湿仓老茶”，三年就能让茶饼长出做旧的霉斑，喝起来倒真有点沧桑感。

茶叶市场的魔幻现实在于，越是说不清道不明的概念越能卖出高价。茶饼包装上印着“古树”“单株”“春茶”就像奢侈品包的logo，某款号称用景迈山800年古树制作的熟茶，价格后面跟着的零多到数不清。可茶农私下透露，真正的古树熟茶产量还不够深圳一个茶城卖的零头。

站在茶山上看这件事就更有趣了：同一批发酵的熟茶散料，装进普通绵纸卖99，换个大师签名包装能标9999。有茶商把渥堆时结块的“老茶头”单独分装，配上“自然凝结”“岁月馈赠”的文案，硬是把边角料炒成了收藏品。更魔幻的是，真有人喝得出万元茶和百元茶的区别——在知道价格之后。

说到底，熟茶的价格鄙视链就像普洱茶汤的颜色，深浅之间未必代表好坏。老茶客们最终都会明白：让口腔舒服的茶就是好茶，至于那些用显微镜都找不到区别的“樟香”“参香”，不过是给喝茶这件小事披了件皇帝的新衣。下次再有人炫耀他的天价熟茶时，不妨笑着回一句：“您这杯子里泡的，是茶叶还是股票？”[呲牙]

来源：怀旧动画片聚集地