摘要：三巨头凑在一起，到底是怎么聊开的？蒋介石在开罗那会儿，心里一半风光，一半也有点提着。他这次不是单纯来“旁听”的，而是要和罗斯福、丘吉尔白纸黑字地谈亚洲的事情。说来，能走到桌前跟这俩老外平起平坐，多少也算苦尽甘来。但风光归风光，背后那点心酸和局促，有几个人说得清
三巨头凑在一起，到底是怎么聊开的？蒋介石在开罗那会儿，心里一半风光，一半也有点提着。他这次不是单纯来“旁听”的，而是要和罗斯福、丘吉尔白纸黑字地谈亚洲的事情。说来，能走到桌前跟这俩老外平起平坐，多少也算苦尽甘来。但风光归风光，背后那点心酸和局促，有几个人说得清呢？
开头那场面，最好别想得太正式。开罗的阳光挺足，蒋介石穿着那身中山装，其实早就开始发烫——人前挺直背，后背全是汗。宋美龄在旁边张罗，外人的眼里她是翻译，但蒋家人都懂，这会儿宋美龄更像那种临阵前还帮你收拾衣角的人。罗斯福一脸老练，而丘吉尔像是刚下凉茶铺，白西装照例挺括——掩不住一身英伦“贵气”，但两人的眼神其实在盘算着谁先开口，谁先让步。
有些事桌上说得明，桌下全是雾。斯大林那边原本也递了请柬，苏联人却没来——他不愿跟蒋见面，这话传到蒋介石耳朵里，估摸着嘴角抽了抽，没再说什么。这次会谈是关乎国际棋局的大事，蒋介石知道，自己在这局里既是棋手，也是被人摆弄的子。
你说政治是场游戏？其实更像一张没洗干净的麻将桌。蒋介石和美国、英国这些老牌势力打交道，心里有焦虑，也有点自卑。共和国内外交困，他还需要装成胸有成竹的样子，只是那天他站在聚光灯下的照片流出来之后，大多数中国人才觉得，蒋介石好像真的和西方“双巨头”肩并肩了。可光影之外的他，大概心里一直打鼓。
哎，说了这么多，沉重的气氛稍稍散开，我们不妨岔出去一笔——那个年代，有张清朝小孩的老照片，一个还没长大的孩子在河边握紧衣角，一边洗衣服一边偷瞧岸上的大人。不像现在孩子玩水枪、打游戏，早早下乡干起家务，那些年大人自己田里都快顾不住，小孩谁疼也得自己洗衣，寒风里搓衣服的小手红肿。一晃又回到开罗会议那边，光鲜的西服和破旧草鞋一条街想不到一块去。命运给每个人安排的位置，千差万别。也别怪清末那帮娃自饭自衣，日子赶不上，有时候才更懂活着是什么滋味。
话说清朝那会，地方性甲状腺肿见得多。照片里的妇女脖子上的肿块夸张得有点心酸——医生说是缺碘。其实家里条件还算不错，只是住地太远离海，碘盐吃不上。露着病痛的脖子，却还坚强地撑着日子。家里羊圈鸡舍齐全，饭桌上也不缺肉，可命运偏偏开了这种小玩笑——你说富贵能挡住病，结论未必。想起今天医院号子很难挂，可那时候就是没人懂何为“碘缺乏”，悲喜啊，有时候也是看上去哪家门前冒火。
再说点远的。照片上甘地正跟女伴起舞，举手投足料是第一次见到国父这么“撒欢”。甘地表面风清云淡，骨子里其实有点倔。他禁欲成癖，不近女色是他的信仰——曾逗留在床榻上与异性裸睡，硬说是磨炼心智。有人笑他“太无趣”，但这老头自己知道，越是自律，越得小心那点欲望的火苗。跳舞的他露出真性情，一旁美人震惊得嘴都合不上。世人看的是革命家的皮，甘地其实也有一颗闹腾的心，可能很久没被人记得。
时光一溜走，到了五十年代，公审地主的大场面最有张力。一位年轻地主被押上台，脸上的窘迫与无奈写得明明白白。旁边围观的农民有的愤怒，有的茫然，谁都晓得时势变了。以前欺辱穷人是惯例，现在挨批判成了“群众正义”。你会替他惋惜吗？或许呀，也有点复杂。人心难测，轮回容易，历史翻页谁也说不准手里的筹码。
民国年间路也颠簸。被国民党捉住的工人志士面对绳索也没露怯。照片里几人的眼里满是倔强，他们知道再过一分钟也许就没命了。革命的理想还是压过了恐惧，这种执拗不是每个人生来就有。有时候，你想生活顺遂，偏偏遇到命运劫杀。世道，就是这么齁。
说回清末，那个裹小脚的女人安安静静坐在院落里。她娘亲给她裹脚从很小就开始，家底殷实能供她清闲。家里有钱才裹，小脚女子是不干重活的，身份标榜的同时，也是一种桎梏。富贵人家视小脚为美，底层百姓没精力讲这些。姑娘望着外头天色，或许也会自问，这样的清闲，到底是不是福报？你不问，她也不答，现在只剩那张淡然的老照片。
再想想没头没脑的美国时尚。四十年代那几位美国女子穿着子弹头文胸，脸上都是自信。时代造就新标准，子弹头造型让她们觉得自己更“有型”，那股力量感写在每个笑容上。衣着是身份，也是态度，普通女生一穿上这身装备，仿佛就多了几分气场。今日看来不免觉得夸张，可那年头，这就是她们的骄傲与自信来源。
青楼女子那页照片也有意思。两个姑娘穿得花枝招展，悠闲坐着，好像把尘世关在门外。底层生活苦难太多，她们反倒享得清闲不做苦力，别看身份被人诟病，但在那会儿，这个职业光明正大。官员贵族都爱去青楼，哪怕同治皇帝也是栽在花柳病上落的命。你说她们活得轻松？或许只是表象。内心深处的孤独，无人可道。
最后一张照片，一位面相精巧的大太监李莲英站在慈禧身边，装扮是韦陀，陪着慈禧演大戏。慈禧夸观音菩萨，李莲英就得演精忠护主的韦陀。太监一生低着头，却也被世事推到权力的边角。谁能猜到他内心的想法？也许他觉得荣辱不过是雾一场。
这么串起来，历史其实很像我们的老街：院子里有洗衣的娃，也有宫里装扮的太监；坐在角落的青楼女子，和河边的小脚女人也许都在想着自己过得值不值。蒋介石那次站在开罗会议上，风光得意里有没有自嘲？斯大林回避见面，谁又真懂他心里打的算盘？
那些旧照片像是被翻出的日记本，满是遗憾，也有亮色。兴衰轮转，人情得失，历史舞台上，有些悬念我们永远猜不透；也许最动人的是，我们还在一张张照片前驻足，琢磨着他们那一刻的心情。谁能说，命运究竟掌握在谁的手里？还是只能在时间里慢慢等下去。
来源：历史记录大世界