摘要：祖父将戒尺横在嫁妆箱上，逼着漆匠多刷了三道桐油——正好盖住箱底大姑偷藏的《声律启蒙》。二姑跪着给喜鞋收口时，针尖扎出的血珠染红了艾草绣样，她说这叫"驱邪"，可那血渍分明像极了大姑咳在灶灰里的斑痕。

大姑出阁那日，祠堂的燕子叼走了她的野菊绣帕。

祖父将戒尺横在嫁妆箱上，逼着漆匠多刷了三道桐油——正好盖住箱底大姑偷藏的《声律启蒙》。二姑跪着给喜鞋收口时，针尖扎出的血珠染红了艾草绣样，她说这叫"驱邪"，可那血渍分明像极了大姑咳在灶灰里的斑痕。

喜轿临门前夜，祖母把腌了十年的女儿红埋进后院。酒坛封泥里嵌着片泛黄的《千字文》，正是当年被我藏在《女诫》下的那页。掘土时挖出半截裹脚布，在月光下像条僵死的白蛇。

二姑的嫁妆里混着三斗陈艾灰——大伯娶亲时用剩下的聘礼。新妇跨火盆那日，祖父的戒尺突然在祠堂牌位前自断成两截。断口处涌出黑褐色的汁液，像极了二姑绣嫁衣时熬坏的眼药。

小姑出阁前夜，我在柴房发现她撕碎的《女诫》。纸屑里裹着支秃笔，笔杆刻着歪斜的"玉"字——是大姑生前偷塞给她的及笄礼。接亲的唢呐吹响时，小姑突然将艾草灰撒向花轿顶棚，惊飞的燕群在天空拼出个残缺的"忍"字。

二十年后我在广州出租屋整理女儿满月礼，从红蛋篓底抖出块褪色的野菊帕。妻子说这是超市赠的洗碗布，我却对着帕角焦痕发呆——那分明是大姑婚礼上被喜烛燎破的缺口。视频里大伯的孙子正抓周，镜头扫过供桌时，我看见断成两截的戒尺被熔成了长命锁。

此刻在十堰超市买婚庆用品，货架上的电子喜烛突然全数熄灭。"爸，我决定不办婚礼了。" 语音背景音里，我听见她未婚妻调试天文望远镜的机械声，像极了当年小姑撕《女诫》时的裂帛声。

冰柜的冷气涌上来，在玻璃门凝成水痕的瞬间，我望见三十年前的喜轿队伍正从反光中走来。大姑的盖头被风掀起一角，露出她含笑的唇角——原来当年那个被迫焚书的少女，早已把整部《声律启蒙》绣在了嫁衣内衬。

来源：出去吃烧烤啦