摘要：我爹叫张大山，是老张家的独苗，上头本来有两个哥哥，一个姐姐，早些年因为家穷，饿死的饿死，夭折的夭折，再加上爷爷奶奶身体一直不好，家里的重担全落在他一个人身上。

麻绳专挑细处断，厄运总找苦命人。

70 年代，我们老张家是黄土坡最穷的一家，住的是破旧的土胚房，墙皮裂得都能塞进小孩的拳头。

我爹叫张大山，是老张家的独苗，上头本来有两个哥哥，一个姐姐，早些年因为家穷，饿死的饿死，夭折的夭折，再加上爷爷奶奶身体一直不好，家里的重担全落在他一个人身上。

图片来源于网络

那时候家家户户都指望着生产队分的那点工分过活。我爹是村里唯一的木匠，谁家打个柜子修个犁头都找他。可自从包产到户，大伙儿都勒紧裤腰带过日子，有时候干完活主家就塞俩红薯当工钱，我爹人情好，也不好说啥，所以这日子是越过越穷。

爹身高不到一米六，村里人都说，这辈子娶媳妇难喽，但我爹那一年不知道走了啥狗屎运，被隔壁村秀娟（也就是我娘）一眼相中，我娘长发盘髻，秀外慧中，一点也不像农村出来的姑娘，而我爹相貌虽然不丑，但要钱没钱，要身材没身材，也不知我娘瞧上他哪一点，可能是为人老实本分的缘故吧，所以到最后我爹是一分钱没给，就把我娘娶回了家。小两口婚后的生活虽然一贫如洗，但一切都按部就班进行着，很快我娘就有喜了，这可把我爹高兴坏了，傻兮兮的对我娘讲:"等娃生了，把圈里那窝猪崽卖了，给娃订牛奶，听说城里孩子都喝那个。"

图片来源于网络

"奶水足，花那冤枉钱干啥，留着钱给你扯块布做个新褂子吧。"我娘就是这样一个人，从来没嫌弃过我爹，还处处为这个家作考虑，但老天爷就是这么不公。

那时候的农村条件有限，去镇上的卫生院，一来一回得耗费半天时间，所以大部分人生孩子，都找村里有经验的接生婆李婶帮忙接生。

1983年1月，我娘即将临盆，本来是皆大欢喜的事情，老天却给我们开了一个玩笑，我的出生从此成了老张家的噩梦。

那天夜里，天空飞着大雪，拇指粗的雪花砸的房檐吱吱作响，房间里传来母亲撕心裂肺的呐喊声，我爸在门外焦急的来回踱步，心中总有股不详的预感…

图片来源于网络

哐当一声，门开了，接生婆李婶端着血水盆从屋里冲了出来。

"大山，你媳妇儿大出血，怕是有生命危险。"

我爸听后，心里一紧，顾不上手里烫手的烟头，一股脑的冲进房间。

"大山......"我娘突然抓住炕沿支起身子，汗珠子顺着下巴打湿了衣领，"保孩子，听见没？要给你张家留后。"我娘指甲盖泛着青紫，整个面部苍白一片。

我爹颤颤巍巍握住我娘的双手，"秀娟！一定要撑住，我马上去借驴车！现在就去卫生院！"我爹几乎是吼出来的，李婶一把拽住要往门外冲的我爹："来不及了！"

我娘突然抽搐起来，像离水的鱼在炕上扑腾。血点子溅到黄婶的包头巾上，她扯着嗓子喊："再拖下去俩都保不住！"我爹的拳头"咚"地砸在炕柜上，豁口的洋瓷碗蹦起来老高。

"保小。"我爹嗓子眼里挤出这两个字，突然跪在炕沿边，"秀娟，咱对不住你......"我娘的手突然抓住我爹的衣角，苍白的手背上青筋凸起："给孩子起名叫念秀......"

图片来源于网络

李婶抄起剪子钻进被褥堆里，我娘突然咬住枕巾，喉咙里滚出闷哼声，爆发出骇人的力气。

"出来了！出来了！"李婶托着个紫红的小身子喊，话音没落，我娘突然松了牙关，枕巾上渗出血丝——她把舌头咬破了。我爹扑上去掰她下巴："秀娟！秀娟你醒醒！"

我娘的眼皮抖了抖，最后的目光落在李婶手里哇哇哭的肉团上。她哆嗦着想去摸我的头，可手伸到一半，便耷拉着掉了下去，我爹跪在地上哭的撕心裂肺，嘴里不停的的喃喃自语:"秀娟！俺对不住你啊！"。

后来听李婶说，我娘最后那口气憋着不肯咽，直到黄婶把我裹在百家被里贴了贴她的脸。温热的奶娃娃挨上她冰凉面颊的刹那，我娘眼角滚下滴泪，最后彻底没了气息。

六个月后，我爹还没从我娘去世的阴霾里走出来，又一道晴天霹雳接踵而至，我爹的天塌了。

那天下午，赤脚医生老周头摸着我的腿直咂嘴："怕是小儿麻痹症。"我爹当时正在院里刨木头，刨子"哧啦"一声划出老远，溅到鸡窝笼里，引得一群鸡仔咯咯叫唤。

那些年，我们黄土坡村还没通公路，我爹用麻绳把我绑在背上，踩着开春的泥浆往县城卫生院赶。四十里山路，他那双布鞋底磨穿了三回，是补了又补某舍不得扔。

卫生院的李大夫捏着我的小腿叹气："这病要扎针，一疗程二十块。"

我爹蹲在卫生院门外的石墩子上数钢镚，数来数去只有八块三毛二。他忽然抡起巴掌照自己脸上抽，抽得鼻血滴在水泥地上，绽开一朵朵暗红的花。路过的卖菜大娘吓得菜筐都翻了："大兄弟这是做啥咧？"

"我咋就没用！我咋就挣不来钱！"我爹的嚎哭惊飞了槐树上的麻雀。那年头二十块钱能买三袋白面，够我们一家吃俩月了。

图片来源于网络

回家路上经过村口，几个纳鞋底的婆娘嚼舌根："要我说趁早扔了，养个瘫子不如养头猪。"我爹突然像发疯似的冲过去，抄起石板边上的扁担就要往她们身上招呼。要不是村长来得快，指不定要出人命。

从那天起，我爹的木匠装备就摆在堂屋当间。天不亮就听见刨子"嚓嚓"响，刨花堆得快要与房梁齐平。他给王屠户家打棺材，给李货郎修马车，给赵寡妇补房梁，为的就是凑齐我的医药费。

等我长到三岁，我爹用边角料给我做了辆特制学步车。两个木头轮子裹着胶皮，横杆上缠着碎布条。每天晌午他收工回来，顾不上吃饭就先把我抱到车架上。

图片来源于网络

"抬脚，对，慢慢挪。"他半跪在泥地上，布满老茧的手掌托着我的脚底板。七月的太阳毒得很，他后脖颈晒脱了皮，暗红色的肉暴露在空气中，触目惊心。

村里娃娃们围着看稀奇，有个鼻涕娃朝我扔土石子："瘫子坐木马！瘫子坐木马！"我爹抄起干树枝就要追，被我死死拽住裤腿。

就这样我在周围的嘲笑声中，不知不觉长到了7岁，腿没有好，我爸却老了一大截，这些年他省吃俭用，辛苦工作攒了些钱，于是起了去省城求医的打算。

我爹把我用麻绳捆在背上，三天两夜的火车，让他沧桑的脸颊更显疲惫。夜里我发烧说胡话，他摸黑去餐车讨热水，回来时额头肿了个包——乘务员嫌他脏，推搡时撞在了铁皮门上，回来时还笑嘻嘻的对我说:"秀儿乖，别怕，爹会保护你一辈子。"

省城医院的白墙亮得晃眼。我爹攥着挂号单在人群里打转，像只掉进麦田的蚂蚁。穿白大褂的护士用病历本扇着风："小儿麻痹后遗症？早干嘛去了？"

"俺们那卫生院......"我爹话没说完，护士已经"啪"地合上窗户。他忽然把我放在长椅上，扑通跪在磨得发亮的水磨石地上："大夫行行好，给孩子照个X光片，照完俺就带他走。"

保安拎着警棍过来时，二楼突然传来一声咳嗽。是个头发花白的老头，胸牌上写着"副院长陈明德"。他蹲下来捏了捏我的膝盖，眼镜片上蒙着层雾气："孩子烧了几天了？"

我爹哆嗦着伸出三根手指，指甲缝里还嵌着木屑。陈院长突然抓起他变形的小拇指："你这手......是木匠？"

图片来源于网络

那天夜里，我躺在雪白的病床上打点滴。我爹蹲在走廊尽头的垃圾桶旁边啃冷馍，就着自来水把药费单子咽下去。护士站飘来零碎的对话："陈院长亲自定的方案......特批减免费用......那矮子真是命好......"

后来我才知道，陈院长为我减免了费用，完全是因为当初在牛棚改造时，有个木匠师傅偷偷给他塞过救命的馒头。看我爹救子心切的模样，触景生情，才有了这番善举。

第二天查房时，陈院长拿着小木锤敲我膝盖， 语重心长的对着我爹开始嘱咐:"孩子还有救，明天开始，每天给孩子做两个钟头的关节按摩，费用问题不用担心，我已经联系了慈善机构筹集了善款。"

我爹愣在原地半天，然后突然转身往楼梯间跑去。我在走廊拐角找到他时，这个一米五的汉子正把脸捂在墙角，泪如雨下。从那一刻起，我知道这个男人，为他的儿子失去了青春，放弃了尊严，或许这份恩情，我一辈子也报答不完。

来源：棉棉不绵