摘要：世界上有两种老人，一种是住进养老院后哭天抢地、思念家人的老人，另一种是默默承受、从不抱怨的老人。96岁的李桂花属于后者。

世界上有两种老人，一种是住进养老院后哭天抢地、思念家人的老人，另一种是默默承受、从不抱怨的老人。96岁的李桂花属于后者。

9年前，当三个儿女把她送进夕阳红养老院时，所有人都做好了她会哭闹、会抗拒的心理准备。毕竟，离开生活了一辈子的家，任何人都会不舍。

但李桂花的表现出乎所有人的意料。她没有流过一滴眼泪，没有说过一句抱怨的话，甚至连一个不满的表情都没有。

9年来，她就像一个最完美的养老院住户——按时起床、按时吃饭、按时休息，从不给护工添麻烦，从不向家人抱怨，从不要求任何特殊待遇。

护工们都说她是"天使般的老人"，院长把她当作模范住户来宣传，儿女们更是为有这样通情达理的母亲而感到幸运。

可就在昨天，当小儿子李建国无意中翻开母亲床头的一个旧木盒时，里面的东西让他彻底震惊了。

那一刻，他终于明白，为什么母亲这9年来如此"安静"，为什么她从未抱怨过任何事情。

原来，96岁的母亲，一直在做一件让所有人都想不到的事情...

2015年4月15日，春日的阳光透过车窗洒在李桂花苍老的脸上。她静静地坐在后座，看着窗外飞速后退的景色，心情五味杂陈。

"妈，您别担心，夕阳红养老院是市里最好的，环境特别棒。"坐在副驾驶座的大儿子李建华回头安慰道。

"是啊妈，我们专门挑了好几家才定下这里的，医疗条件好，护工也专业。"开车的二女儿李秀芬在后视镜里看了看母亲。

坐在李桂花身旁的小儿子李建国握住母亲的手："妈，我知道您舍不得那个家，但您一个人住真的太危险了。上次您在厨房摔倒，如果不是邻居及时发现..."

李桂花轻轻拍了拍小儿子的手背，声音平静而温和："我知道你们是为了我好，别自责。"

车子在夕阳红养老院门口停下。这是一座五层的现代化建筑，外墙是温暖的米黄色，门前有个小花园，几个老人正在里面散步聊天。

"看起来确实不错。"李桂花点点头说道。

李建华松了一口气，他最担心的就是母亲会抗拒这个地方。

接待他们的是业务主管王经理，一个四十多岁、笑容满面的中年女人。

"李奶奶，欢迎您入住我们夕阳红养老院！"王经理热情地握住李桂花的手，"我们这里有160个床位，现在入住率达到95%，说明大家对我们的服务都很满意。"

她边说边带着一家人参观："您看，这是我们的活动室，有麻将桌、乒乓球台，还有阅览室。这边是康复室，有专业的理疗设备。食堂能同时容纳200人就餐，营养师会根据每位老人的身体状况配餐..."

李桂花安静地听着，偶尔点点头，但没有提出任何问题。

"妈，您觉得怎么样？"李秀芬小心地询问。

"挺好的。"李桂花的回答简单而平静。

王经理继续介绍："我们的护工都是经过专业培训的，24小时值班。每层楼都有护士站，医务室有专业医生坐诊。李奶奶您身体这么硬朗，在我们这里肯定能过得很舒心。"

他们来到三楼的一个房间，这里将是李桂花未来的"家"。房间不大，大约20平米，有一张单人床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子，还有独立的卫生间。

"虽然空间不如家里大，但该有的都有。"李建国有些歉疚地说。

"够用了。"李桂花走到窗边，外面能看到小花园和远处的街景，"这里采光很好。"

负责照顾李桂花的护工叫张小红，是个二十多岁的年轻姑娘，看起来很朴实。

"李奶奶，我叫小红，以后就由我来照顾您的日常起居。"张小红笑容真诚，"有什么需要的，您尽管跟我说。"

李桂花打量着这个年轻姑娘，点点头："小红，你也是外地来的吧？"

"是的，我是河南的，在这里工作两年了。"张小红回答。

"不容易，年纪轻轻就出来工作。"李桂花的语气里带着一丝关怀。

三个孩子开始帮母亲整理行李。李桂花的东西不多，几件换洗衣服、一些常用药品、几本书，还有一个看起来有些年头的木盒子。

"妈，这个盒子要放哪里？"李建国拿起那个木盒子问道。

"放在床头柜里吧。"李桂花接过盒子，轻抚着盒盖上的花纹，"这是你爸爸送给我的，里面放着一些纪念品。"

李建国没有多想，帮母亲把盒子放进了床头柜的抽屉里。

下午时分，一切都收拾妥当了。临别时，三个孩子都有些不舍。

"妈，我们明天就是周末，建国会来看您。"李建华握着母亲的手说。

"妈，您要是有什么不习惯的地方，一定要跟我们说。"李秀芬眼圈有些红。

"妈，您保重身体，我们会经常来的。"李建国的声音有些哽咽。

李桂花看着三个孩子，心中涌起一阵温暖。她知道把她送到这里，对孩子们来说也是个艰难的决定。

"你们都去忙自己的事吧，不要为我担心。"她的声音依然平静，"我这个年纪了，还有什么不能适应的？"

目送三个孩子离开后，李桂花独自坐在房间里。夕阳西下，房间里的光线渐渐暗了下来。

张小红敲门进来："李奶奶，该吃晚饭了。"

"好。"李桂花站起身，整理了一下衣服。

食堂里人不少，大约有六十多个老人在用餐。李桂花选了个靠窗的位置坐下，张小红为她打来了饭菜。

"李奶奶，这是今晚的菜：红烧肉、炒青菜、冬瓜汤，还有米饭。"张小红介绍道。

李桂花看了看盘子里的菜，红烧肉有些油腻，青菜看起来不太新鲜，汤很清淡。她没有评论，默默地吃了起来。

坐在对面的是一位七十多岁的老太太，见李桂花是新来的，主动搭话："老姐姐，您是今天刚来的吧？我是王桂英，住在二楼。"

"我是李桂花，今天刚入住三楼。"李桂花礼貌地回应。

"这里怎么样，刚来可能不太习惯。"王桂英看起来很健谈，"我来了一年多了，总的来说还行，就是饭菜有时候不太好。"

李桂花点点头，没有接话。她注意到王桂英说话时声音压得很低，而且会不时地看看周围。

"护工小姑娘们都还不错，就是有时候忙起来照顾不过来。"王桂英继续说道，"您看起来身体很硬朗，应该不会有什么问题。"

用餐时间，李桂花观察着食堂里的情况。大部分老人都在安静地吃饭，偶尔有几个在小声交谈。护工们在各桌之间穿梭，帮助一些行动不便的老人用餐。

她注意到坐在角落里的一位老爷爷，面前的饭菜几乎没有动过，护工经过时也没有主动询问。

"那位老爷爷怎么不吃饭？"李桂花问王桂英。

王桂英顺着她的目光看过去，压低声音说："那是赵爷爷，有点老年痴呆，经常不记得吃饭。护工们有时候会提醒，有时候就... "她没有说完，但意思很明显。

李桂花心中有些不安，但没有表现出来。

晚饭后，张小红带李桂花在院内转了一圈，熟悉环境。花园里有几个老人在散步，看起来很悠闲。

"李奶奶，这里晚上很安静，您肯定能睡得好。"张小红说道。

"嗯，环境确实不错。"李桂花点头道。

回到房间，张小红帮李桂花铺好床，又检查了一遍卫生间的设施。

"李奶奶，如果夜里有什么需要，您就按床头的呼叫铃，值班护工会马上过来。"张小红指着床头的红色按钮说。

"好的，谢谢你。"李桂花说道。

张小红离开后，李桂花独自坐在窗边，看着外面已经亮起的路灯。她拿出那个木盒子，轻轻打开。

盒子里放着一些老照片、几封发黄的信件，还有一个已经泛黄的小本子。她拿起那个小本子，这是她年轻时用来记账的本子，现在只剩下几页空白页了。

她从抽屉里找出一支笔，在第一页写下：

"2015年4月15日，入住夕阳红养老院第一天。"

然后她停下笔，想了想，又继续写道：

"孩子们选的地方看起来不错，护工小红人很好。晚饭时发现一些情况，需要继续观察。"

写完这些，她合上本子，放回了木盒子里。

第二天一早，李桂花按照自己多年的习惯，六点准时起床。洗漱完毕后，她来到窗边，看着外面刚刚苏醒的城市。

七点，张小红准时来敲门："李奶奶，该吃早饭了。"

"来了。"李桂花已经穿戴整齐。

"您起得真早，我还担心会把您叫醒呢。"张小红笑道。

"老习惯了，一辈子都是早起。"李桂花平静地说。

食堂里，早餐是包子、咸菜和小米粥。包子皮有些硬，馅儿也不太新鲜，但李桂花没有抱怨，默默地吃完了。

用餐时，她继续观察着周围的情况。她注意到昨天的那位赵爷爷依然坐在角落里，面前的早餐只动了一点点。

一个护工走过赵爷爷身边时，李桂花听到她有些不耐烦地说："赵爷爷，您倒是吃啊，不吃待会儿就凉了。"

赵爷爷抬起头，茫然地看着护工，嘴里嘟囔着听不清的话。

护工摇摇头，没有再理他，继续去照顾其他老人。

李桂花看在眼里，心中有些不舒服。她想起自己的老伴儿生病时的情况，那时候她每天都要耐心地喂他吃饭，从来没有不耐烦过。

早餐后，李桂花在院内散步。花园里的环境确实不错，有假山、小池塘，还种着各种花草。但她发现，花草的养护似乎不太用心，有些已经枯萎了却没有及时清理。

散步时，她遇到了昨天认识的王桂英。

"李姐，昨晚睡得怎么样？"王桂英主动打招呼。

"还好，就是有些不习惯。"李桂花如实回答。

"慢慢就好了，我当初也是用了一个多月才适应。"王桂英说道，然后压低声音，"昨晚您听到隔壁的哭声了吗？"

李桂花确实听到了，那是从隔壁房间传来的抽泣声，断断续续持续了很久。

"听到了一些。"李桂花点头。

"那是新来的张奶奶，前天刚入住，一直哭个不停。"王桂英叹口气，"其实也能理解，刚离开家总是不舍得。"

"护工没有去安慰安慰吗？"李桂花问。

王桂英看了看周围，确认没有护工在附近，才小声说："开始还会去，后来就...她们也嫌烦。"

李桂花心中更加不安了。

上午十点左右，李建国来看母亲。这让李桂花有些意外，因为昨天说好的是明天来。

"建国，你怎么今天就来了？"李桂花问道。

"昨晚在家里总是不放心，今天正好没什么事，就过来看看您。"李建国有些不好意思，"妈，您昨晚睡得好吗？"

"挺好的。"李桂花没有提到隔壁的哭声。

"那就好。您看，我给您买了些水果。"李建国拿出一袋苹果和香蕉。

母子俩坐在房间里聊天，李建国询问着母亲的各种情况，李桂花都说很好，没什么问题。

"妈，护工小红人怎么样？"李建国问。

"挺好的，很负责。"李桂花回答。

"那就好。妈，您要是有什么需要的，一定要跟我们说，别憋着。"李建国嘱咐道。

"知道了，你别总担心我。"李桂花拍拍儿子的手，"你工作忙，不用经常来。"

李建国在母亲这里待了一个多小时才离开，临走时再三嘱咐要照顾好自己。

下午，李桂花在房间里休息。她拿出昨天的小本子，继续写道：

"2015年4月16日，建国今天来看我了。隔壁张奶奶哭了一夜，护工们似乎有些不耐烦。赵爷爷吃饭时需要人照顾，但护工们的耐心有限。"

写完这些，她想了想，又加了一句：

"需要继续观察，了解更多情况。"

第三天，李桂花开始更有意识地观察养老院的各种情况。她发现，当有家属来访时，护工们的态度明显更好，服务也更周到。但平时，他们的工作态度就比较一般了。

用餐时间，她注意到食物的分配似乎不太均匀。有些老人得到的饭菜分量更多，有些则明显偏少。她询问身边的王桂英，得到的回答让她有些震惊。

"这里有些不成文的规定，"王桂英小声说道，"家属经常来的，或者给了红包的，待遇就好一些。"

"红包？"李桂花有些不解。

"就是给护工的小费，说是感谢费。"王桂英解释道，"虽然不多，但意思意思，护工们就会更用心一些。"

李桂花心中一沉。她想起三个孩子在选择这家养老院时，曾经夸奖这里的收费透明，没有额外费用。原来还有这些潜规则。

第四天，李桂花主动和更多的老人交流，了解他们的情况。她发现，大部分老人对养老院的现状虽然有些不满，但都不敢明说，怕被区别对待。

一位姓孙的老奶奶私下告诉她："我们这些老人，还能去哪里？只能忍着。有时候护工态度不好，我们也不敢抱怨，怕她们报复。"

"报复？"李桂花问。

"就是故意不理你，或者在照顾上更加敷衍。"孙奶奶说道，"我们年纪大了，很多事情都要依靠她们，不敢得罪。"

这些话让李桂花深深震惊。她没想到在这个看起来井然有序的养老院里，竟然隐藏着这么多问题。

第五天，李桂花目睹了一件让她非常不舒服的事情。

那天下午，她去康复室做理疗，路过走廊时听到一个房间里传来争吵声。

"我不是故意的，我真的不是故意的！"一个老人的声音带着哭腔。

"您看看您弄的，床单都湿了，您说怎么办？"一个护工的声音很不耐烦。

"我...我有时候控制不住..."老人的声音更加颤抖。

"控制不住？那您就别喝那么多水！现在好了，床单被褥都要换，多麻烦！"护工的语气很不好。

李桂花停下脚步，从门缝里看到，那是一位七十多岁的老爷爷，因为尿失禁弄湿了床单，正在向护工道歉。而那个护工正在粗暴地收拾床单，脸上写满了厌恶。

这一幕让李桂花想起了自己的老伴儿。老伴儿生病的最后那段时间，也经常失禁，但她从来没有嫌弃过，总是耐心地清理、安慰。

她想上前说什么，但想到孙奶奶的话，还是忍住了。

第六天，李桂花开始关注夜间的情况。她发现值夜班的护工经常不在岗位上，有时候老人按呼叫铃很久都没有人来。

有一天夜里，她听到走廊里传来摔倒的声音，接着是老人的呻吟声。她立即起床查看，发现一位老奶奶摔倒在走廊里，正在痛苦地呻吟。

李桂花赶紧去护士站叫人，但发现值班护工正在打瞌睡。她不得不大声喊叫才把护工叫醒。

"怎么了？"护工迷迷糊糊地问。

"有老人摔倒了！"李桂花着急地说。

护工这才慌忙起来，和李桂花一起去扶那位摔倒的老奶奶。

"是不是伤得很重？要不要叫救护车？"李桂花关心地问。

"应该没什么大问题，老人摔倒是常有的事。"护工检查了一下，"没有骨折，就是擦破了点皮。"

但李桂花注意到，那位老奶奶的膝盖肿得很厉害，明显受伤不轻。她觉得应该送医院检查，但护工说没必要。

第二天，她专门去看望了那位摔倒的老奶奶，发现她的膝盖越来越肿，走路都很困难，但还是没有得到及时的医治。

第七天，是李桂花入住一周的日子。这一周的观察让她对这个养老院有了更深的了解。

表面上看，这里设施完善，管理规范，护工也都经过培训。但实际上，存在着很多问题：护工的工作态度不够好，对老人缺乏耐心和关爱；医疗护理不够及时，小病拖成大病的情况时有发生；饭菜质量不高，营养搭配也不合理；夜间看护不到位，安全隐患很大。

最让她担心的是，这些问题都被巧妙地掩盖着，家属们很难发现。而老人们因为各种原因，也不敢声张。

那天晚上，李桂花在小本子上写了很长一段话：

"入住一周了，表面上一切都好，但实际情况令人担忧。护工们对老人缺乏基本的尊重和关爱，把这份工作当成了简单的体力劳动。管理层更关心的是维护形象，而不是老人的真实需求。我开始明白，为什么很多老人宁愿一个人在家里孤独地生活，也不愿意来养老院。"

写完这些，她又想到了自己的三个孩子。他们为了给自己找一个好的养老院，跑了好几家，最终选择了这里。如果让他们知道真实情况，他们会有多痛苦？

但如果不说，其他老人就要继续忍受这些不公正的待遇。

李桂花陷入了深深的矛盾中。

第二周，李建华和李秀芬一起来看母亲。

"妈，您在这里过得怎么样？"李建华关心地问。

"挺好的，不用担心。"李桂花依然是那句话。

"护工们照顾得好吗？饭菜合胃口吗？"李秀芬询问。

"都挺好的。"李桂花回答。

兄妹俩看到母亲气色不错，心情也很平静，都很高兴。

"妈，您能适应这里的生活，我们就放心了。"李建华说道。

"是啊，我们之前还担心您会不习惯呢。"李秀芬附和道。

李桂花看着两个孩子脸上的笑容，心中更加矛盾了。她知道，如果自己把真实情况说出来，孩子们会多么自责和痛苦。

而且，即使说了，他们又能怎么办呢？重新给自己找养老院？其他地方就一定更好吗？

想到这里，李桂花更加坚定了自己的想法：既然改变不了现状，那就默默承受，同时记录下这里发生的一切，也许某一天会有用处。

第三周，李桂花开始和一些志同道合的老人建立更深的联系。她发现，虽然大家平时不敢公开抱怨，但私下里都有很多不满。

王桂英告诉她："我儿子每次来看我，都问我过得好不好，我都说好。但实际上，这里的问题太多了。"

孙奶奶也说："我们这些老人，已经是子女的负担了，怎么还能再给他们添麻烦？只能自己忍着。"

李桂花明白了，原来大家都在为了不给子女添麻烦而选择沉默。这种"懂事"的背后，是多少老人的无奈和委屈。

她开始更加细致地记录每一天发生的事情，包括护工的工作态度、医疗护理的质量、食物的卫生状况、夜间的安全问题等等。

她的小本子很快就写满了，她又找来了几个新的本子，继续记录。

第一个月过去了，李桂花已经完全"适应"了这里的生活。至少在外人看来是这样的。

她每天按时起床、吃饭、休息，从不抱怨，从不要求特殊待遇。护工们都夸她是最好带的老人，院长也把她当作模范住户来宣传。

但只有她自己知道，每天晚上，她都要在小本子上记录下白天看到的各种问题。这已经成了她生活中最重要的事情。

李建国来看她时，看到母亲精神状态不错，很高兴。

"妈，您在这里住得习惯吗？"他问道。

"习惯了，这里挺好的。"李桂花回答。

"那就好。妈，您有什么需要的吗？"李建国继续问。

"什么都不需要，你们忙自己的事情就行。"李桂花摆摆手。

李建国看着母亲安详的表情，心中的愧疚感减少了不少。他觉得把母亲送到这里是个正确的决定。

第二个月，李桂花发现了一个更严重的问题。

她注意到，一些患有老年痴呆症的老人，经常被护工用言语刺激，甚至有轻微的暴力行为。

有一天，她看到一个护工因为一位老奶奶不配合洗澡，竟然用力拧了她的胳膊，老奶奶疼得直叫。

还有一次，她听到护工对一位患有老年痴呆的老爷爷说："您再胡闹，我就不管您了，让您自己在这里待着！"

这些行为让李桂花非常愤怒，但她知道自己一个人的力量有限，贸然站出来可能会让情况更糟。

她只能更加详细地记录这些事情，希望有朝一日能派上用场。

第三个月，一件事让李桂花彻底意识到这个问题的严重性。

一位新入住的老奶奶，因为不适应环境，经常哭泣。护工们开始还会安慰，后来就不理她了，甚至还有护工说："天天哭，烦死了！"

这位老奶奶因为长期情绪低落，身体状况越来越差，最终因为心理问题引发的身体疾病而去世了。

李桂花参加了这位老奶奶的追悼会，看着她的家属痛哭流涕，心中充满了愧疚和愤怒。

如果当时有人及时关注这位老奶奶的心理状况，给予她更多的关爱和安慰，也许她就不会这样离开。

那天晚上，李桂花在日记中写道：

"今天参加了李奶奶的追悼会，心情非常沉重。她的死本来是可以避免的，但因为缺乏关爱和及时的心理疏导，最终悲剧发生了。我更加坚定了记录这些的决心，不能让更多的老人受到这样的伤害。"

第六个月过去了，李桂花的记录本已经有了厚厚的几本。

她记录的内容越来越详细，包括每个护工的工作态度、每次医疗事故的详细过程、每餐饭菜的质量问题等等。

更重要的是，她开始关注其他老人的情况，主动帮助那些需要帮助的人。

她会在护工不注意的时候，给那些得不到及时照顾的老人送水送饭；会在夜里巡查，确保那些容易摔倒的老人安全；会安慰那些情绪低落的老人，给他们心理上的支持。

虽然她的力量有限，但她尽力让自己能够帮助到的老人过得好一些。

一年过去了，李桂花已经完全融入了这个环境。表面上看，她是一个非常适应养老院生活的老人，从不给任何人添麻烦。

但实际上，她已经成了这个养老院的"隐形守护者"。她用自己的方式关心着其他老人，同时详细记录着这里发生的一切。

三个孩子都为有这样的母亲而感到骄傲，护工们也都喜欢她，院长更是经常拿她当典型宣传。

但李桂花心中清楚，自己所做的这一切，都是为了有朝一日能够改变现状，让所有的老人都能得到应有的尊重和关爱。

两年、三年、四年...时间在流逝，李桂花的记录本也在不断增加。

她见证了一批批护工的来来去去，记录了无数个让人心痛的故事，也帮助了许多需要帮助的老人。

虽然年纪越来越大，身体也不如以前，但她的意志却越来越坚定。

她知道，自己在做一件非常有意义的事情。即使现在改变不了什么，但这些记录将来一定会派上用场。

直到昨天，李建国无意中发现了那个装满日记本的木盒子...

李建国的手在颤抖，他不敢相信自己看到的内容！

来源：完结短篇小说