摘要：天宝十四年冬夜，范阳的城头火光簇拥着一身铁甲的安禄山，寒气混着血腥味往城下沁透，冬夜没什么风，唯有远处喊杀声铺陈得格外沉重。安禄山手中握着兵权和野心，南下时十五万大军像黑潮漫过中原，唐玄宗还在温柔乡梦着盛世。大唐的秩序几十年积攒到这一刻，却没人觉察，安禄山一步

天宝十四年冬夜，范阳的城头火光簇拥着一身铁甲的安禄山，寒气混着血腥味往城下沁透，冬夜没什么风，唯有远处喊杀声铺陈得格外沉重。安禄山手中握着兵权和野心，南下时十五万大军像黑潮漫过中原，唐玄宗还在温柔乡梦着盛世。大唐的秩序几十年积攒到这一刻，却没人觉察，安禄山一步步逼近，不只是城池，还有盛唐自信的神经。你说奇怪吗？安禄山称帝洛阳不过一年，竟死在亲儿子手里，按理叛乱就该戛然而止，可他死了乱局却愈演愈烈，八年，时间拉得比想象长，狂热火焰烧得更旺！

大家心里都清楚，安史之乱不是单纯的首领暴毙引发的收场。安庆绪弑父夺权，史思明又在乾元二年杀安庆绪自立，看起来乱得可笑，却像一场精心策划的转型。河北的幽州突骑，常山的部曲，田承嗣的私兵，这些绝不是临时拼凑，一直都有一套自己的玩法。他们不是旧式的跟班，像狼群一样，彼此守规矩，绝不随便倒戈。此时邺城一战，唐军六十万一夜间崩溃，九位节度使几乎全军覆没，史思明的兵实在够狠。当时谁琢磨着，安禄山真就只是个抛头露脸的代表吗？

河北地区不简单，自北齐以后，这片地方鼓捣着宗族与私兵的土壤，从不缺源头。不时会冒出几个厉害人物，每回说到这点总有人讽刺，唐朝中央也没什么招，文官制没人下田，武将制没法管好自己的兵。胡骑射技艺，跟河北子弟的尚武习气混合在一起，安禄山的范阳就是个典型样本。唐廷找朔方军来镇压，奈何人心偏向本地军阀，对朝廷冷淡无比。说到底，地域忠诚才是硬道理，哪怕没人当头，兵源照样不停往外送。奇怪了，难道皇帝真比不上本乡本土的一句熟话？

混乱再往深里看，长安政局成了最大毒瘤。肃宗灵武称帝带动的正统之争，让权力斗争无休无止，宦官李辅国和张皇后连夜争斗，宫廷消息上下传递的时候，总能收来自相矛盾的诏令。李光弼与郭子仪被朝廷猜忌，再聪明也两头受夹，不可能同心协力。前线士兵从后方收到消息，左说右讲，谁都犹豫，拖延没头没尾。偶尔有人说集中力量能打胜仗，也只有半哄半骗的时候短暂有效。犯不上讨论理想主义了，胜利永远属于最会折腾的那批人。

藩镇割据风气，这几年越来越明显。仆固怀恩带回纥骑兵收复洛阳，结果城池被洗劫三天，雇佣军出手没什么规则，唐廷管得了什么？临时职务团练使、防御使设得如同走马灯，名将薛嵩、田承嗣转身成了三镇主人。谁能想到，本来是为了平叛设置的军头，战后却变成地方割据的种子。这种操作没多精明，纯属饮鸩止渴。是不是每一回想解决局面，最后都让问题发芽了？

军队战场据说是最直接的拼杀，结果反而是消耗最重。潼关失守之后，中原成了绞肉机，睢阳保卫战十个月拖下去，城里百姓饿死得剩个空壳。消耗战不但让士兵见不到结局，还把帝国的潜力榨干，粮仓被点了火，江淮漕运断流，朝廷只能靠第五琦搞食盐专卖来救急。见到食盐政策稳住没多久，均田制根基就开始松动。似乎每一种维稳手段都带来新的麻烦，一环扣一环，越想控制，反倒越失去。

边疆变成炸药桶，内部叛乱外部侵扰搅得天翻地覆。安西、北庭精锐被抽调用作平叛，吐蕃乘虚打进河西走廊，广德元年吐蕃骑兵甚至打到长安旁边。仆固怀恩开始是平乱功臣，后来因为猜忌反手带着回纥、吐蕃联军威胁关中。帝国从内部腐得快，外部压力更是一波接一波，根本没人顾得上喘口气。真要说对策，也就搪塞一下时局而已！

一边地方割据风起云涌，一边中央政治瘫软。朝臣、藩镇、外族合着各演各的戏，乱局四散，谁还在关心百姓的死活？明面上的盛世，全是纸面繁华，没人相信皇帝有能力靠一纸诏令定乾坤。唐朝内部早就是口头式服从，遇到烧钱打仗的时候，大家都打马虎眼。坊间传闻比官方文件更有效，民众的信仰碎成杂片，无人在意具体什么制度、法律，活着才最要紧。

很奇怪，开元盛世下来的余温，安史之乱却像预谋已久的火山喷发。均田制崩溃了，流民多起来，府兵制消失后只能靠募兵，军阀到处都是。科举制曾经是治国利器，现在变成党争工具，文官武将各自为政，规则彻底玩坏。唐朝看起来强大，实际上制度腐败，丧失修复能力。安禄山铁骑只是捅破泡沫，毁掉秩序的本质是无人可管的祸根，潜藏得够深，谁都不敢细查。八年大乱把帝国打回原点，所有的繁荣假象一夜崩塌。

范阳、常山、河北一直没消停过，地头蛇和草原游骑兵反复较劲，中央政令细则谁还理会？史思明自立之前，唐军盲目进攻反而送了人头，双方力量的对比，更像一场转移危机，找不到主心骨。你说安庆绪杀父夺位是无情？也许只是应对的方式，叛军机器看重强者生存，谁软弱谁下场。河北的宗族私兵不是靠情分，打仗靠的是把握局势，认得现实价值。地方支持率反倒比朝廷勋贵更地道，现在回头看没什么道理可讲。

几百里土地，几万人流民，这些看似孤立又交缠，乱局中的个人命运早就被卷进时代浪潮。郭子仪救过长安，李光弼死守汴梁，仆固怀恩一度被奉作救世主，后来反戈投敌。每个人都不是单纯英雄，失败与忠诚混在一起，胜利下藏着层层隐患。真实情况常常比史书记载更复杂，人性的脆弱和野心同时暴露。乱世无定理，谁又能按剧本活下去？

经济制度在战乱中变形，食盐专卖、漕运断流带来不止一个变化。百姓的生计难以为继，士兵变成游勇，政策转眼成了笑谈。地方势力占了优势，新型节度使遍布，晚唐藩镇之祸从未断绝。有人说设置防御使只是权宜之计，实际上是彻底丧失中央控制力。各地兵力分散，调度早已失效，有时一条政令下去，三个月才执行。谁会相信帝国脚下没章法？

这八年流水线拉长，每个人都在耗着。唐玄宗的盛世梦终究是幻想，安禄山、史思明、安庆绪不过是破局的枪头。新旧势力交替，人心杂乱无章，朝廷找不到根本解。藩镇自立为王，割据越演越烈，中央和地方各自放权，军政体制变形，经济动能流失。乱世不曾终结，仅换了不同的剧本。

安史之乱是时代病症，总有说不清的症结，追根究底也许查不出答案。

整个帝国的盛与衰，被八年动乱彻底拉平。盛世泡沫破灭，制度腐坏难修，新的秩序无力重塑。表象下藏着深渊，但没人能算明白其中成败。

来源：历史那些事呀