摘要：1914年9月1日，一只名为“玛莎”的鸟儿，在“辛辛那提动物园”结束了长达29年的生命，随后，玛莎的遗体被迅速用136千克的冰块保存，通过火车运往了华盛顿特区的史密森尼学会，并被制作成标本，永久的珍藏在自然历史博物馆。

1914年9月1日，一只名为“玛莎”的鸟儿，在“辛辛那提动物园”结束了长达29年的生命，随后，玛莎的遗体被迅速用136千克的冰块保存，通过火车运往了华盛顿特区的史密森尼学会，并被制作成标本，永久的珍藏在自然历史博物馆。

玛莎是由人工饲养的一只旅鸽，据记载，它生前经常栖息在鸽舍屋顶，凝视天空，彷佛盼望同伴的归来，直到最终孤独地离去。玛莎之所以备受重视，是因为它是世界上最后一只旅鸽，它的离去，标志着地球上这一物种的彻底灭绝。

你可能想象不到，这种名为旅鸽的鸟类，曾在北美大陆上空遮天蔽日。据估计，在巅峰时期它们的数量达到了将近50亿只，旅鸽的数量在16世纪-18世纪之间，甚至占到了全世界鸟类的40%。可这么多的旅鸽，为什么就在短短的几十年，就走向了灭亡的结局呢？

旅鸽（学名 Ectopistes migratorius）顾名思义，它们热爱旅行，属于鸽形目鸠鸽科，体长约32-41厘米，体重约250克-340克。它们的头部呈蓝灰色，翅膀为灰褐色，有着长长的黑白相间的尾羽，下体基本上呈暗红色，外形上与斑鸠很像。

作为典型的群居性物种，它们的迁徙景象极为壮观。在1866年的一次迁徙过程中，旅鸽群甚至覆盖了加拿大上空1.6公里宽、500公里长的区域，它们完整的飞跃加拿大上空，需要花费14小时。如此庞大的队伍，却也为人类的捕杀行为提供了极大的便利。

其实早在17世纪，北美原住民就已经开始捕猎旅鸽，居民们只要拿上枪，随便对着鸟群打几枪，就能轻松收获猎物，那时居民们的餐桌上，几乎都是旅鸽肉。然而，当时由于旅鸽的数量过于庞大，甚至远超于北美大陆的常住人口数量（约4000万人），所以这种零零散散的猎杀行为，并没有对种群造成多大威胁。

真正对旅鸽造成灭绝性伤害的，是涌入北美的欧洲殖民者们，他们发现旅鸽的肉质细嫩鲜美，便将旅鸽作为能够轻易获得的蛋白质来源。猎杀手段也从最开始的随意射杀，变成了系统性的屠杀。猎人们直接带上武器，来到旅鸽的栖息地，进行大肆猎杀。

更残忍的是，殖民者发明了一种高效的诱捕手段：他们缝住一只旅鸽的眼皮，捆绑其双脚，用竹竿将它举到空中。受痛哀鸣的旅鸽会引来成群同伴，随后这些鸟儿被一网打尽，一次捕获可达千只。

更残忍的是，欧洲殖民者们还发明了一种高效的诱捕手段：他们将一只旅鸽的眼皮缝住，拴住旅鸽的双脚，用竹竿绑着它举到空中，旅鸽由于疼痛会发出哀嚎，这一行为能迅速引来众多同伴，最终将这些旅鸽一网打尽。通过这种方法，一次性能捕猎上千只旅鸽。

再后来，人们猎取旅鸽的目的不再是为了吃，而是演变为娱乐活动。他们肆无忌惮的杀掉这些鸟儿，甚至举办了猎杀大赛，其中一个夺冠的俱乐部，曾一周内杀死了55万只旅鸽，最终吃不完的旅鸽，开始搭乘铁路被运到其它地方，有的出现在了路边穷人的饭碗里，有的则直接被当成了猪的饲料。

当时，旅鸽的利用远不止肉食。它们的羽毛和血液也被人们尽数利用，羽毛制成了床品和衣物，血液与粪便还被用作了药材。1822年，有记载显示一户人家为制作羽绒床被，一天内屠杀了4000只旅鸽。

随着商业化猎杀愈演愈烈，旅鸽的栖息地——北美东部的大片森林——也被大规模砍伐，繁殖地迅速减少，这又进一步加速了种群的衰退。

直到19世纪中期，动物保护者们才开始呼吁保护旅鸽，可这时已为时已晚。19世纪末期，旅鸽的数量已断崖式下降。1900年，最后一只野生旅鸽在俄亥俄州被射杀，1914年，人工养殖的玛莎也为这一物种画下了句号。

为了纪念这一悲剧，人们在玛莎离去的动物园里立下了一块纪念碑，上面写道：旅鸽，因为人类的贪婪和自私而灭绝。虽然今天，我们还能在天空中看到成群结队的鸽子，而美丽灵动的旅鸽，却已消失在了人类的历史长河中......

来源：星球上的科学