摘要：我家隔壁有棵歪脖子槐树，年年春天开花，飘香一条街。树下总坐着小武的妈妈，一年四季守在那儿卖煮玉米。夏天的时候她会在塑料凳子下面压一块凉席，方便乘凉。冬天则穿着那件沾了煤球灰的军绿棉袄，一坐就是一整天。

我家隔壁有棵歪脖子槐树，年年春天开花，飘香一条街。树下总坐着小武的妈妈，一年四季守在那儿卖煮玉米。夏天的时候她会在塑料凳子下面压一块凉席，方便乘凉。冬天则穿着那件沾了煤球灰的军绿棉袄，一坐就是一整天。

小武是我表弟，比我小六岁。他爸早年塌了一半煤窑里，丢下母子俩。小武妈妈硬是靠卖煮玉米把儿子供到高中毕业，左手指头上有道疤，据说是年轻时被玉米秸割的，伤口愈合后留下一道白印。

我和媳妇住县城，离小武家有四十多分钟车程。婆婆不喜欢住楼房，说上厕所晚上要摸黑爬起来，怕磕着碰着。早些年我们去接她住几天，每次不到三天就吵着要回去。后来干脆放弃，逢年过节再看望她。

那年小武高中毕业，没考上大学。

“三叔，咋办嘛，我对着卷子就发懵。”小武那阵个子刚窜上来，高高瘦瘦，跟鹤似的站在我面前。书包挎在肩上，背带已经松得不行，一边垂到屁股那里。

我手里提着猪头肉，那时候农村讲究男女授受不亲，过年我和媳妇带礼物回来，肉都是我提，媳妇拎着水果和点心。不知怎的，鬼使神差，我掏出钱包给了小武五百块。

“这几年姑不容易，你别乱花钱，好好想想以后干啥。”

小武接过钱，脑袋点得跟啄米似的。

没成想，过了俩礼拜，小武妈就来我家说儿子不见了。这丢的也太快了，我心想。

大街小巷贴寻人启事，结果发小老杨在东莞钢材市场遇见了小武。得知小武去打工了，小武妈先是捶胸顿足骂了他个狗血喷头，嚎了半宿，然后第二天照常去煮玉米。

小武走后，我隔三差五去看望姑姑。尤其夏天经过她那儿，总会买根玉米，钱一塞她兜里就走，不然她非还我不可。等我走远了，回头瞄一眼，她总在偷偷塞钱给旁边几个衣衫褴褛的留守儿童。让他们多拿玉米，有时候还从保温桶里翻出一个卤蛋。

“小武咋样？”我问她。

“可好嘞！”她笑得合不拢嘴。“在大公司上班，戴眼镜打电脑，特别体面！”

其实谁都知道，小武就是普通建筑工，每天扛钢管，风吹日晒的。村里去东莞的人多，谁没见过谁啊。不过大家都当不知道，免得戳破小武妈妈的美梦。

最让人心疼的是，每次快过年，小武妈就在街上四处打听：快递要几天能到？顺丰贵不贵？谁有网购经验啊？

她是盼着儿子寄钱回来。

讲真，八年时间，小武一分钱没寄过。一开始会打电话，说老板黑心拖欠工资。后来连电话都少了，一个月能来一个，时间都掐得很准，每月二十号小武妈拿退休金那天。对了，小武妈以前在公社食堂洗过碗，后来食堂散了，每月有一百八十块退休金。

记得六年前，小武妈突然住院了。

那天我在市场挑西红柿，媳妇打来电话：“卫生院说小武妈半夜晕倒了，是送玉米的大顺发现的，人这会儿还没醒。”

飞奔到县医院，见到小武妈的第一眼我蒙了。她头上绑着纱布，左边眼角有淤青。护士说是昏倒时磕到检查台角上的。但最吓人的是她苍白的脸色，像是被抽干了血。医生诊断结果：肝癌晚期。

“联系上小武没？”我望着她紧闭的双眼。

“打了七八个，没人接。”媳妇答道。

我又掏出手机，翻出小武的号码，拨了出去。嘟嘟几声后被挂断了。

“三叔？”几分钟后小武回过来，背景声音嘈杂得很。“我这正忙着呢，咋了？”

我没吭声，把电话递给媳妇，不想跟这臭小子说话。

“小武，你妈住院了，大夫说情况不太好。”媳妇声音轻柔，不像我那样戾气重。

电话那头沉默了十来秒，然后传来小武急促的声音：“具体啥情况？严重不严重啊？嫂子你别吓我！”

“肝癌。”媳妇只说了这两个字，电话那头，小武倒吸一口凉气。

“我…我这边手头有点紧，工钱还没结。过两天…过两天我就回去。”

然而，一等就是一个月。小武妈出院了，回到那棵槐树下继续卖玉米。她倔得很，坚持不住我家，说街坊邻居都在这儿，一辈子住惯了，哪能说走就走。

“我去城里多不自在，你们小两口忙，再说锅碗瓢盆都在家放着呢。”

这我信。姑姑的搪瓷缸子都用了三十多年，边上缺了口，还非不换。说是这口喝水有味道，新的不适应。

“小武说让您安心养病，他很快就能攒够钱回来照顾您。”每次探望，我都假传圣旨安慰她。

小武妈信，她眨巴着浑浊的眼睛，手里攥着不知道第几次染黑的布鞋，笑着点头。

“我知道我儿孝顺，就是不想他操心。我好着呢！”

就这样，小武妈支撑了两年。期间做过一次化疗，花光了她的养老金和我东拼西凑的一万多块钱。刚出院那会儿，小武妈的头发掉得差不多了，她愣是花二百块钱去县城照了张证件照，说是要寄给小武看。

“让他知道他妈还精神着呢！”

照片里，她戴着顶鲜红的假发套，涂了口红，笑得格外灿烂。照片拿回来后，她没寄出去，而是插在门框上的全家福旁边。那张全家福是小武爸还在世时照的，小武才四五岁的样子。

姑姑去世的那天，我正在县城卖鸡蛋。手机没电了，晚上回去才听说的消息。当天早上，她煮好一锅玉米，给守摊子的大顺留了张条子：“肚子不舒服，先回去躺会儿。”

大顺后来说，条子是用一张银行卡业务回执背面写的，字歪歪扭扭。

再没人见过她活着的样子。邻居傍晚见她家炊烟不起，进去一看，人已经走了。盖着那床洗得发白的蓝花布被子，床头放着一部老式翻盖手机和一个塑料袋，袋子里有个红布包。

警察和医生赶来后，确认是癌症并发症导致的死亡，没有任何外力干预痕迹。

村支书通知不上小武，最后找了远房亲戚，凑了钱把小武妈下葬了。一切从简，连个像样的墓碑都没有，就在村后山上挖了坑，放了下去。

我和媳妇回来得晚，守灵那会儿看到小武妈安详的脸，有种说不出的平静。屋里乱七八糟，药瓶子摆了一桌子。墙上挂着已经发黄的小武小学毕业照，塑料框边缘结了一层厚厚的灰。

临走前，村支书把那个红布包递给我：“户口本和存折都在这儿，小武回来让他来找我。”

我接过布包，随手塞进了上衣口袋。

日子还得过，转眼又是四年。小武那么久没消息，大家都以为他可能早就转行做别的去了，或者在外面成家立业，忘了这个穷山沟。

没想到，就在今年清明前一天，小武真的回来了。

那天下着毛毛雨，我刚从地里回来，裤腿上沾满了泥点子。老远就看到家门口停着一辆出租车，还以为是城里来收购土鸡蛋的。走近一看，一个戴眼镜的瘦高个子靠在门边，手插裤兜，眼神游离地看着附近的老槐树。

我没认出来，直到他喊了一声：“三叔。”

声音沙哑但熟悉，我才猛地意识到是小武。他变了很多，不再是当年那个鹤立鸡群的毛头小子。脸上有了沧桑感，眼睛下面的黑眼圈很重，胡子拉碴的，看起来很久没好好休息了。

“咋突然回来了？”我心里憋着一股火，但又不好发作。

“听说…我妈…小顺告诉我的。”他吞吞吐吐，眼神飘忽不定。

我冷笑一声，推开门让他进屋。媳妇看到是小武，眼睛瞪得溜圆，赶紧去厨房张罗饭菜。

“你妈都走了四年了，今儿个想起来了？”我没好气地说。

小武一屁股坐在板凳上，双手捂住脸，肩膀开始抽动。这是我第一次见他哭，无声无息，只有肩膀的抖动出卖了他。

“叔，我对不起我妈。”他的声音从指缝间漏出来。

我翻箱倒柜找出那个红布包，都快被我忘了。这些年，每次想起来要给小武，又不知道该寄到哪里去。包已经有点脏了，但里面的户口本和存折还是完好的。

“你妈留给你的。存折和户口本。”我把红布包摔在桌上。

小武愣住了，慢慢地抬起头。他的脸上已经有了胡茬，鼻头红红的，眼睛布满血丝。这样的小武让我感到陌生又有些说不出的心疼。

他小心翼翼地打开红布包，先是拿出发黄的户口本，手指轻轻抚过他妈妈那一页。然后，他拿出了那本农村信用社的存折。

翻开第一页，小武整个人石化了。

我凑过去看，顿时也惊得说不出话来。

从小武走后第一年开始，存折上每月都有一笔固定的进账：一千元。几乎没有任何支出，除了偶尔的几笔医药费。八年间，存进去八万多，取出来不到一万。

最后一笔存款日期，正是小武妈去世前三天。

小武翻到最后一页，一张对折的纸掉了出来。那张纸已经泛黄，但能看出是银行的业务回执单。背面是小武妈写的一行字，歪歪扭扭，像是用尽了所有力气：

“儿啊，妈不是存钱的料，你那么辛苦挣的钱，妈都给你存着。”

原来，那些年，小武一直在寄钱回来。而他妈妈谎称儿子不寄钱，是不想让村里人知道，免得别人惦记她手里有钱。她自己也舍不得花，宁可住猪圈似的屋子，宁可吃馊了的剩菜，也要把儿子的每一分钱都存起来。

小武手里捏着存折，泪水大滴大滴地砸在桌子上。

“我每个月寄生活费，妈总说够了够了…我以为她不缺钱…我…”他哽咽着说不下去了。

那天晚上，小武喝醉了，躺在我家的土炕上，抱着那本存折喃喃自语：“妈，我回来了…我回来了…”

次日清明，小武带了一捆玉米，去了村后山。

我陪他一起去的。路上，小武讲了这些年的经历。他在东莞没干多久，就去了深圳。先是在建筑工地，后来进了电子厂，再后来去了物流公司开叉车。他没说为什么不回来，但我猜他是害怕面对生病的母亲，怕自己没本事照顾她。

来到小武妈的坟前，我才发现已经有人在这里插了几支野花。据村里人说，每逢初一十五，总有人来扫墓，放一小把糖果。大家猜是小武妈经常接济的那几个留守儿童。

小武跪在坟前，把玉米一个个摆好。他手里捧着一本新存折。

“妈，我把您的钱全部取出来，换了个新存折。这钱我一分都不会花，留着给您修墓碑。以后，我会天天来看您…我不走了…”

回程的路上，我们路过小武家那间老屋。门锁已经生锈，窗户上的报纸都褪色了。槐树依然在那里，只是再没有人坐在树下卖玉米了。

小武站在树下，看着那把已经锈迹斑斑的小板凳，久久不愿离去。

我知道，他心里有太多来不及说的话，有太多未完成的承诺。但生活就是这样，给你机会的同时，也让你承受无法弥补的遗憾。

那天晚上，我翻开小武妈的存折看了整整一夜。

每一笔存款后面，仿佛都有小武妈打开信封的喜悦，有她瞒着所有人偷偷跑去银行的背影，有她数着钱时脸上的皱纹和笑容。而这一切，都是为了替不成器的儿子攒下一份家当。

如今，小武住在县城，开了家小超市。货架最显眼的位置，永远摆着一盘热气腾腾的煮玉米。每当有人夸玉米好吃，他就会笑着说：“这是我妈的手艺，我只是学着做而已。”

日子一天天过去，小武的超市生意越来越好。他把小武妈的坟从山上迁到了公墓，立了一块大理石墓碑。碑上刻着”慈母张氏之墓”，背面是小武亲手写的一段话：“儿不孝，让您操劳一生。今生未能尽孝，来世愿做您膝下儿。”

每到玉米成熟的季节，我路过小武的超市，总能闻到那熟悉的香气。时光荏苒，物是人非，唯有那份母子情深，永远定格在了小小存折的一笔笔数字里。

来源：才子撩情一点号