摘要：“介猴不卖，拍照五块！”这句带着天津口音的调侃，曾是游戏直播间里最出圈的梗之一。镜头后的男人，本名董安，江湖人称“老大”“寅大猛”，一个自称“干啥都不太踏实”的天津人。他的前半生仿佛一本小说：中专毕业后卖过刨冰、做过平面设计、当过会计，甚至因年少轻狂混迹街头。

“介猴不卖，拍照五块！”这句带着天津口音的调侃，曾是游戏直播间里最出圈的梗之一。镜头后的男人，本名董安，江湖人称“老大”“寅大猛”，一个自称“干啥都不太踏实”的天津人。他的前半生仿佛一本小说：中专毕业后卖过刨冰、做过平面设计、当过会计，甚至因年少轻狂混迹街头。

如今，他是游戏主机区顶流主播，在游戏里，当过英语老师、历史老师、修车师傅、开锁师傅，参与过“寅子号”火箭制造，如今是机甲驾驶员，是热门歌曲《说书人》的演唱者之一，更是565万粉丝心中“真实得不像网红”的老大哥。正如他自嘲：“三百六十行，行行出寅子。”

“只要有一个观众看，你也得坚持到最后”

2013年，31岁的董安偶然踏入直播行业。彼时，游戏主播仍被视为“不务正业”，但他看中了这份既能“满足爱好又能挣钱”的工作。早期的他无人问津，直到在《请出示证件》《骑马与砍杀》等游戏中，以天津方言将枯燥对白演绎成单口相声，才逐渐崭露头角。他不开摄像头，坚持“让观众专注游戏而非主播表情”；拒绝“网红”标签，称粉丝为“观众朋友”而非“家人们”；甚至立下规矩“不打PK、不刷流水”这些看似迂腐的坚持，恰是对职业的敬畏。

2017年，独立游戏《手机帝国》濒临破产，因寅子的直播一夜售出8000份，开发者许航感慨：“没有他，我的公司可能活不到今天。”此后，他开始推广国产游戏：“看到小厂商挣扎，就想帮一把。”

寅子

“游戏里的江湖，得接人间的地气”

寅子的直播间总飘着市井烟火气。他会用平面设计的经历解读机甲涂装，拿卖刨冰的吆喝腔调给游戏角色配音，“以前总觉得这些经历白费了，现在发现都是宝藏”。

天津人的幽默感也渗透进直播细节。他曾通宵玩《永劫无间》，次日化身“说书人”，用评书腔调演绎游戏角色季沧海的江湖恩怨。粉丝调侃他“困到眼神迷离还要硬撑”，他却乐此不疲：“游戏像一本好书，通关后得把故事讲明白。”这种“不务正业”的跨界，反倒成了直播间的独特魅力。

“真男人都有一段机甲梦”

谈及为何喜欢《解限机》时，寅子潇洒地说道：“真男人都有一段机甲梦。”

这段“机甲梦”在今年3月的《解限机》先锋国际交流赛现场得以“圆梦”，当CSTG战队队长寅子以42岁的年纪登场时，弹幕瞬间被"把力量借给我老大"刷屏——这位非职业选手，成为本届赛事中年龄最大的参赛者。

首日对战先驱主播邀请赛冠军CLGG时，寅子掏出招牌机甲"黑豹"，首局便斩获MVP。直播间里"我老大得了MVP"的调侃尚未消散，第二局对手便扳回一城。决胜局中，寅子连续偷点成功，最终以两局MVP战绩成功翻盘。

42岁的寅子，在这场赛事中又一次迎来了自己的“高光时刻”。

由粉丝制作的寅子同人图

“曾经的中国单机游戏主播，这就够了”

面对“直播行业是否内卷”的提问，寅子显得淡然。他坦言，如今的观众更爱“快节奏”，自己八九个小时的“马拉松式直播”已显“过时”。但他坚持认为，“好内容像老火靓汤，得慢慢煨出滋味”。在直播时，一位患抑郁症的粉丝来信，称因他的直播重燃生活希望，他深受触动：“你不知道自己的一句话能改变什么，但总有人在默默被影响。”在这个追求短平快的时代，或许正是这份“拙”，让他的江湖永远人声鼎沸。

这种使命感延伸至行业层面。他多次为国产游戏发声，在采访时对《黑神话：悟空》《解限机》等国产游戏的崛起赞不绝口。在《解限机》先锋国际交流赛中，他率队出战，虽败犹荣：“个人英雄主义行不通了，团队配合才是未来。”

采访尾声，被问及“希望以何种身份被记住”时，这位42岁的主播收起调侃，郑重回答：“就当一个曾经的中国单机游戏主播吧。”若真有一天离开镜头，他想过随着直播生态的发展成为一名“主播导师”。

从“干啥都不太踏实”到顶流主播，董安的故事充满戏剧性，却始终贴着“真实”的标签。正如他常说的：“直播不是演给别人看，是和自己较劲。”在网络与现实交错的江湖里，他始终是那个“介猴不卖”的天津老哥，用一口方言讲述着游戏与人生的双线剧情。

文 | 记者 陈旭泽

图 | 记者 刘克洪（除署名外）

来源：羊城派