历史悲剧重演？47万犹太人连夜狂逃以色列，巴以局势终于要崩了？

摘要：要说世界上哪一场矛盾让人看着心里堵得慌，怎么过了半个多世纪还纹丝不动——巴勒斯坦和以色列之间的这摊事，算是一等一的“心结”。翻开新闻，三天两头就看见那边天上打飞机，地上炸房子；联合国劝，也没个停。更扎心的，是最近社交圈甚至有消息说：大批犹太人准备离开以色列，像

要说世界上哪一场矛盾让人看着心里堵得慌，怎么过了半个多世纪还纹丝不动——巴勒斯坦和以色列之间的这摊事，算是一等一的“心结”。翻开新闻，三天两头就看见那边天上打飞机，地上炸房子；联合国劝，也没个停。更扎心的，是最近社交圈甚至有消息说：大批犹太人准备离开以色列，像是要彻底放弃这三千年血脉写下的土地。这条消息混杂着唏嘘与震惊，像是给这块早已千疮百孔的土地多添了一刀。

其实，巴以纠葛这盘大棋，远比电视剧还要狗血、反复。别看现在新闻里说得轰轰烈烈，真要往回头捋，得从19世纪末就说起。那时候英法几次瓜分中东，背地里签了圣约，地皮一画，到处都是“别人的地”。巴勒斯坦本地的阿拉伯人，大多是农民，祖祖辈辈在地中海边种橄榄，谁也没想过突然有一天，半个地球外的人要“回家”。

犹太人“复国”的设想，其实最先起点在欧洲。你想想，一群流离失所、一说起血统就背叛过半个世界的犹太人，开始把曾祖辈口中那个失落的圣地又摆到桌面上。西欧有钱的犹太银行家，倾囊相助，有人甚至卖掉自己在哈布斯堡王朝的家产，买下巴勒斯坦沿海的一块荒地，就为“等祖国”。那会儿的巴勒斯坦本地人，说实话，对这些远处来的新邻居，也就是诧异夹杂点好奇，没想到时间一长，矛盾一层盖一层，直到彼此相看两生厌。

紧接着，二战结束的尘埃还没落地，1948年，以色列宣布建国。你要是站在那个夏天的特拉维夫，看犹太难民拖箱拎包进城，再想想数不清的阿拉伯农民为了保命往南迁徙。这就是“以色列真正的第一天”。但新生的国家没让人“坐等风来”，四面八方的阿拉伯国家组了大联军，想痛痛快快“把犹太人打回海里”。可意外的是，以色列人硬是靠人口少武器差，顶住了第一波火力。用现在以色列老人常说的话，就是“那年祖母拿饭铲，我们也得上前线”。有的城镇甚至组织起“妈妈团”，为士兵做饭、缝军服，留下了不少眼泪，也埋下了后来的仇。

第一仗没赢，阿拉伯联军气不打一处来。可偏偏越打，越没底气。到了1956年，围绕苏伊士运河的第二次大战，又把英法拖了进来。战争表面像是争地盘，实际上就是石油和航运的较量。那年，埃及普通市民会早起蹲在收音机旁边，听最新前线消息，一边没收拾完家里谷仓，一边盘算回头国家到底打回了哪里。战事终了，苏伊士运河暂时落在以色列一方，中东版图没彻底改样，但那种“谁也不服谁”的劲头，算是根深蒂固。

这之后的大几十年，第三次、第四次中东战争像钟点工一样准时爆发。1967年那一场，咱得说个细节：以色列军给每个士兵发的小饭盒里，夹着母亲亲笔写的纸条，提醒他们“如果回不去了，你是我们最勇敢的孩子”。当时大马士革街头、以色列海法的中学教室，无不是为这片土地牵动着心弦的小人物——有的少年坐在堆满沙袋的篮球场里听老师讲解历史，有的穆斯林老者索性提上家当，跟家人一起撤退。

以色列趁机占下西岸、加沙、戈兰高地，这下，把“地主家”巴勒斯坦人直接推向了难民营。那是历史照片最扎眼的一页：成千上万的家庭随身只带着药箱、老照片，排着队通过联合国维和士兵布置的铁丝网，没回头路。整个马哈米亚难民营，从那会儿就留下了“明天会回家”的横幅，半个多世纪都还挂着。

七十年代以后，中东战火仍不断。1973年的那场赎罪日战争，连以色列普通家庭都提前练习好了防空演习；埃及总统萨达特在开罗电视里誓言“收回失地”，那口吻现在回播依然铿锵。其实，就算是巴勒斯坦普通百姓，有的人不相信电视里的新闻，每天傍晚守着村头的小巴扎，等着远方打工的亲人托人带口信回来——这个失地，无人不想要，却无人能真拿得回。

时间来到八十年代，以色列的空军首次深入黎巴嫩。那年六月，贝鲁特西郊，从地下室出来的孩子们学会了辨认刚落下爆炸声响的方位。约旦河西岸的妇女联合起来，白天手工编织，晚上集体讨论自卫计划。以色列军方称这是“预防性打击”，巴勒斯坦人却觉得这是在“割断自己的命脉”。而此时的国际新闻，还在分析谁才是真正的受害者。

中东的苦难远不止战争。耶路撒冷——三教圣地，每一块石板都沾着泪。对犹太人，是祖宗七代饮血捍卫的信仰核心；对穆斯林和基督徒，同样是先知脚下踩过的“诸神之门”。耶路撒冷旧城里，穆斯林的阿克萨清真寺和犹太人的哭墙，不过咫尺之遥，可要争起来，分毫不让。就在前年，我听在那边做志愿者的朋友讲：有个本地小商贩，早上卖橄榄油煎饼，正赶上圣殿山暴力冲突，只能连锅甩给邻居，举家躲进杂货铺后门。那种日常随时变战场的恐慌，是和平国家很难真体会的。

日积月累的仇和伤痛，哪还有个“简单”的解决办法？以色列那边看自己理直气壮，说“祖传地皮不能丢”，哪怕是近十年还要不断扩建新定居点，哪怕联合国来、欧盟来都照样干。一边的巴勒斯坦人则坚称“世界上没有什么自古以来的所有权”，土地是世世代代的根。反感、失望、抗议、对峙——几十年了，这些词怎么改都还在。

站在国际社会的高度看，英美这些年拉偏架也不是秘密。美国总统换了几轮，但“坚定支持以色列安全”的誓言样样排在前面。每年美以之间的援助款项，数字跳个不停。每一轮战火，世界各国的反应都分成了泾渭分明的阵营。有人私下说：“以色列是美国的大门牙。”这样的话在阿拉伯世界茶馆里能引来一片哄笑——可谁都明白，该国的安全、金库、枪炮全指着“遥控器大哥”支撑。

巴以问题越搅越乱，谁也没捋清过。去年的新一轮大冲突，让整个加沙地带再度化为废墟。医院白衣天使徒手抢救被掩埋的伤患，聋哑孩子的学校变成废墟。我还记得有一段录像，一个小姑娘拉着胳膊上包着绷带的弟弟，说：“什么时候天黑，再不打仗了，妈就能做甜菜汤。”这话听着实在让人心碎。

每一次大规模暴力之后，都会有国际组织站出来说：得对话，别打了。可究竟怎么个对，谁也没底。偏偏最新的一个现象让人感到大事不妙——以色列正出现几十年来罕见的“人才大出逃”。往常犹太移民是不远万里回“以色列国”，如今却反着来，年轻人甚至工程师、医生这些高技术人才，带着家人往欧美跑。据说最疯狂的时候，一个星期就走了几万人。业内人士私下传，“看不到希望——我们不是输给邻居，是输给崩坏的生活。”

数据真说出来听着让人咂舌。2022年，仅仅一年之内，近五十万人离开了这个不足一千万人的小国。在特拉维夫机场，常能看到父母抱着孩子、推着箱子，回头望眼城市的天际线，眼里酸涩。有人走得决绝，有人却一边上车，一边念叨：“我会回来吗？”没人能回答。