摘要：老方今天的早餐只卖了一半就收摊了。村头的石榴树开始落花，他骑着三轮经过时，几片花瓣落在车筐里还剩的油条上。他瞥了一眼，没有拿掉。

老方今天的早餐只卖了一半就收摊了。村头的石榴树开始落花，他骑着三轮经过时，几片花瓣落在车筐里还剩的油条上。他瞥了一眼，没有拿掉。

“怪了，老方今天怎么这么早就回来了？”村口的理发店老板娘叼着根牙签，站在门口拍了拍围裙上的头发。

“是啊，平时都要卖到九点多的。”烟摊的瘸腿张也抬头看了一眼，顺手把烟盒底下垫着的《致富经》又往里推了推，封面已经被茶水泡得发皱。

老方推着三轮车穿过村子的主路。他记得上回走这条路还是去年冬天，那会儿丫头放寒假回来，非要拽着他去镇上照相馆拍照。那张照片现在就插在他三轮车的把手上，塑料膜已经有些发黄。

“爷爷，你乱骑车，人家拍的照片都糊了。”照片里的丫头嘟着嘴埋怨，但还是搂着他的脖子。那是他们唯一一张合影。

家门口的小狗阿黄跑过来嗅了嗅筐里的油条，老方没有像往常一样赶它走。他从筐里掏出两根油条，掰碎了喂给阿黄。

“吃吧，今天是好日子。”

屋里还是老样子，四十多平的土坯房，进门就能看到全部。左边是老方的床，右边是丫头的，虽然丫头已经三年没回来住过了。床头还贴着她初中时的奖状，“三好学生”几个字被老方用透明胶重新贴过，但还是有些发黄。

老方把电风扇打开，又觉得声音太大，调到了最小档。他从床底下拖出一个蓝色的塑料箱，箱子上贴着”老方早点”的牛皮纸，已经被磨得只剩下一半。箱子里装的不是早点工具，而是一沓信件和照片。

老方的儿子和儿媳妇在丫头五岁那年出了车祸。那时候他们刚从村里出去，去县城做小生意，说是等站稳脚跟就把丫头接过去。结果那天雨太大，山路太滑。

电话是派出所打来的。老方记得当时他正在给丫头编蚂蚱笼子，竹条编到一半被电话打断，就再也没完成过。

丫头不知道发生了什么，还在院子里追蝴蝶。老方蹲在地上，看着她跑来跑去的小身影，第一次感到了无力。

“爷爷，你眼睛里进沙子啦？”丫头问他。

他点点头，说是的，风太大了。

村里人都说，老方五十多岁带个小孙女不容易，送到镇上福利院算了。老方没吭声，第二天就用家里仅有的积蓄买了辆二手三轮车，在县城学了十天包子油条，回来就在村口摆了个早餐摊。

开始的日子很难熬。老方半夜两点就起床和面发面，四点出门去摆摊，天黑了才回家。有时候困得站着都能睡着，手上的面粉糊成了一层厚茧。

丫头刚上小学那会儿，屋里没人照看，老方就把她背到摊位上。一个木箱子当桌子，丫头就坐在箱子上写作业，等着上学的时间。

“丫头，吃个包子。”老方总会给她留一个最大的肉包子。

丫头摇头：“爷爷，你吃吧，我不饿。”

老方知道她是心疼钱，就故意说：“这个卖不出去了，放到明天就坏了，不吃白不吃。”

丫头这才接过来，小口小口咬着，像只小松鼠。

她很聪明，小学三年级就能帮着算账了。老方给她买了个计算器，她却很少用，总是在心里暗暗计算。有时候顾客多了，她也会帮着递油条、找零钱，动作麻利得让人忘了她只是个孩子。

丫头上初中那年，学校离家有十里地。老方每天四点多煮好早餐，然后就骑三轮送丫头去学校。

冬天的清晨黑得伸手不见五指，老方的三轮车前灯早就坏了，他就在把手上绑了个手电筒。丫头坐在后面，背着书包，缩在他的大棉袄里。那个破旧的三轮车在坑洼的乡村土路上颠簸着，走走停停。

“爷爷，我自己骑自行车去就行了。”丫头不止一次这样说。

老方总是笑笑：“你好好念书就行，别管这些。”

那几年，村里人都知道凌晨五点的山路上会有个骑三轮的老人，车筐里装着热气腾腾的早点，后座上坐着个女孩子。有时候路上会遇到同样早起的农民，老方就会给他们让个路，顺便递上一根热乎的油条。

“老方，你咋不给丫头买个自行车呢？”

“等有钱了就买。”老方总这么回答，但口袋里的钱却总是优先用在丫头的学费和生活费上。

丫头成绩一直很好，初中毕业就被县重点高中录取了。那年暑假，老方特意带她去县城照了相，还买了个相框放在家里。

“爷爷，我考上重点高中了，以后能考大学吗？”丫头问他。

老方点点头：“能，肯定能。”

可他心里却打起了退堂鼓。高中要住校，学费加生活费一年就要七八千。这些年靠卖早点，他存下了一些钱，但离供丫头上大学还差得远。

第二天清早，丫头发现爷爷的三轮车不见了。再往后几天，她看到爷爷骑着一辆崭新的三轮车回来，车上还多了个保温箱。

“爷爷，你换车了？”

老方咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“嗯，新车跑得快，能多卖几家早点。”

丫头后来才知道，爷爷把家里唯一值钱的东西——奶奶留下的金戒指卖了，换了这辆车和设备。

高中三年，老方再也没有送丫头上过学。他把早餐生意扩大了，除了村口固定摊位，还沿着县道送早餐到几个工地和小工厂。每天天不亮就出门，直到中午才回来。那三年，老方像是老了十岁，背也驼了，手上的茧子厚得能剥下来一层。

丫头上高三那年冬天，老方得了肺炎，差点没挺过来。住院那会儿，老方最担心的不是自己的病，而是丫头听到消息会分心。

“别告诉丫头，她马上高考了，别让她分心。”他对来医院看他的邻居说。

出院那天，医生叮嘱他要好好休息，别再风吹日晒。老方点点头，第二天一早又骑着三轮出门了。

“老方，你这是要命啊。”邻居见了直摇头。

老方笑笑：“丫头马上就高考了，这几个月挺一挺就过去了。”

高考前一个月，老方把存了三年的钱都取了出来，数了又数，刚好一万二。他知道这些钱不够丫头上四年大学，但至少够第一年的学费了。

“以后的事情以后再说吧。”他自言自语道。

高考那天，老方破天荒地没出门卖早点。他穿上唯一一件干净的衬衫，站在学校门口等着丫头。

“爷爷，你怎么来了？”丫头惊讶地问。

老方憨笑着：“来给你加油啊。”

他其实是怕丫头紧张，想在考场外面守着。那两天，老方就坐在学校对面的小店里，一坐就是一整天。店老板认识他，给他倒了杯茶，他也不喝，就那么干坐着，眼睛盯着考场大门。

高考结束那天，丫头出来时脸色不太好。老方心里咯噔一下：“考得不好？”

丫头点点头，又摇摇头：“还行吧，就是最后一科时间不够用。”

回家路上，老方骑得特别慢，生怕颠到了丫头。

“爷爷，我想考北大。”丫头突然说。

老方愣了一下，北大他知道，那是最好的大学。丫头从小就聪明，要不是家里条件不好，早就该出去见见世面了。

“好啊，你要是想考，就一定能考上。”老方拍拍她的手。

—-

高考成绩出来那天，老方正在摊位上忙活。丫头骑着自行车风风火火地冲过来，差点撞到一位正在买油条的顾客。

“爷爷！爷爷！我考上了！我考上北大了！”

老方手一抖，滚烫的油溅到了手背上，他却像没感觉一样，呆呆地看着丫头。

“真的？真的考上了？”

丫头点点头，眼泪都出来了：“真的，录取通知书已经在路上了。”

周围的顾客都围上来祝贺，有人甚至掏钱要请客。老方站在那里，脸上的皱纹都舒展开了，眼角却湿湿的。

“爷爷，你怎么哭了？”丫头问。

“没事，风太大了，眼睛进沙子了。”和十几年前一样的回答。

开学前一周，老方带着丫头去了趟县城，在银行开了个卡，把这些年攒的钱都存了进去。

“丫头，这卡你拿着，里面有两万块钱，够你第一年用的了。”

丫头摇摇头：“爷爷，我申请了助学金和勤工俭学，学校已经说可以了，这钱你留着养老吧。”

老方还是把卡塞到了她手里：“拿着，万一有急用呢。”

送丫头去火车站那天，老方破例没有出门卖早点。他把三轮车擦得锃亮，载着丫头和简单的行李，慢慢悠悠地往县城火车站骑去。

一路上，老方给丫头讲了很多注意事项：北京冷，要多穿衣服；吃饭要按时，不要省钱吃泡面；有事就给家里打电话，别一个人憋着……

丫头一直点头，眼睛却一直看着路边的风景，像是要把这些记在心里。

到了站台，老方突然不知道该说什么了。他从口袋里掏出一个小布包，递给丫头。

“这是啥？”丫头问。

“你奶奶的戒指，我一直留着，本来想等你结婚的时候给你的，现在提前给你戴着吧。”

丫头打开一看，愣住了：“爷爷，你不是把戒指卖了换三轮车了吗？”

老方挠挠头：“那是骗你的，我舍不得卖，那三轮车是我攒钱买的。”

丫头哭了，抱住老方：“爷爷，我以后一定好好孝顺你。”

老方拍拍她的背：“好好念书就是对爷爷最大的孝顺了。”

火车开动时，老方站在站台上，看着车窗里的丫头越来越远。他想挥手，却发现手里还攥着那个装戒指的小布包。

丫头忘记拿走了。

丫头走后，老方的生活没什么变化，依旧是半夜起来做早点，天亮出门卖。只是摊位旁边多了个小板凳，丫头小时候坐过的那个，现在没人坐了。

村里人都知道老方的孙女考上了北大，见了他都要夸上几句。老方每次都笑得合不拢嘴，但从不多说丫头在学校的事情，有人问起，就说：“挺好的，学习呢。”

其实老方很想念丫头。丫头走后半个月，他就换了个新手机，会发微信了。每天早上卖完早点，他第一件事就是给丫头发消息，问她吃了没，冷不冷。有时候丫头忙，回得晚，他就一遍遍刷新页面，生怕错过回复。

丫头大一那年寒假没回家。她在北京找了份家教工作，说是攒钱买礼物。老方有些失望，但没说什么，只在电话里一遍遍叮嘱她注意安全。

大二暑假，丫头回来了，但只待了三天就走了，说是学校有科研项目。老方也不多问，把奶奶的戒指给了她，丫头这回记得带走了。

大三那年，老方收到了一笔钱，整整三万，是丫头打来的。电话里丫头说是她勤工俭学攒的，要老方买些好东西补补身体。

老方没舍得花，全都存起来了。

今天是个特别的日子。老方早早地收了摊，回家换上了那件已经有些发黄的衬衫，是丫头上高中时给他买的。他又从床底下拿出那个蓝色塑料箱，从里面找出一张纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱。

那是丫头的大学毕业证复印件，上面清清楚楚地写着”北京大学”几个大字。

丫头大学毕业后留在了北京，在一家大公司工作。公司待遇很好，丫头每个月都往家里寄钱，隔三差五地寄些补品。老方都收着，却舍不得用，只在过年过节才拿出一样来尝尝。

今天寄来的不是钱也不是补品，而是一张纸——房产证复印件。丫头在县城买了套房子，说是给老方养老用的。

“爷爷，我这个月回去，咱们一起去看看新房子，你以后就住那里，不用再起早贪黑卖早点了。”丫头在电话里说。

老方坐在门口的小板凳上，看着天边的夕阳，心里像灌了蜜一样甜。他知道，丫头这是要接他过去享清福了。

风吹过来，院子里的石榴花瓣飘落在他的膝上。他拿起来看了看，轻轻地放在那张房产证复印件上。

“这丫头，真是长大了。”

阿黄不知何时趴在了他脚边，老方弯腰摸了摸它的头：“阿黄，以后你也跟我一起去住新房子。”

远处传来了汽车的喇叭声，老方抬头看去，一辆白色小轿车停在了村口。车门打开，一个穿着白衬衫的年轻女孩跳了下来，向这边跑来。

“爷爷！我回来啦！”

老方站起身，眯着眼看了好一会儿，才确定那真的是他的丫头。他想跑过去，却发现腿有些不听使唤，只能站在那里，傻傻地笑着。

丫头跑到面前，一把抱住了他：“爷爷，我回来接你了。”

老方这才注意到，丫头的衬衫口袋上别着一枚小小的徽章——北京大学的校徽。

“丫头，你瘦了。”这是老方说的第一句话。

丫头笑了：“爷爷，我胖了五斤呢，是你老花眼了。”

阿黄认出了丫头，欢快地在她脚边转来转去。丫头蹲下来摸了摸它的头，然后拉着老方的手往屋里走：“爷爷，咱们收拾一下东西，明天就去新房子看看。”

老方点点头，心里想着明天还要不要出去卖早点。

“对了，爷爷，我公司同事都说想尝尝你的早点，明天你教教我怎么做吧，我要学会了带回北京去。”

老方愣了一下，然后笑了：“好，爷爷教你。”

夕阳的余晖照在老方脸上，那些深深的皱纹里仿佛都盛满了金色的光芒。

丫头拿出手机，拉着老方站在院子里的石榴树下：“爷爷，咱们拍张照吧，就当是纪念。”

老方点点头，挺直了一直弯着的腰，笑着看向镜头。这一刻，他觉得自己好像又回到了三十年前，那个还能扛起丫头的壮年。

“爷爷，笑一个！”

照片里，老人和年轻女孩肩并肩站着，背后是一树盛开的石榴花，还有一辆老旧的三轮车。

来源：清爽溪流ikhZi7