摘要：村口的广播喇叭好多年没响过了，可架子还在那儿，上面落了一层厚灰，鸟屎把喷口堵得严严实实。老喇叭下面，老赵支了张缺了腿的小马扎，穿着褪了色的蓝背心，一只拖鞋的后跟踩塌了，走路时发出”啪嗒啪嗒”的声响。他摇着蒲扇，扇子上印着去年镇上超市的广告，角落都磨毛了。

村口的广播喇叭好多年没响过了，可架子还在那儿，上面落了一层厚灰，鸟屎把喷口堵得严严实实。老喇叭下面，老赵支了张缺了腿的小马扎，穿着褪了色的蓝背心，一只拖鞋的后跟踩塌了，走路时发出”啪嗒啪嗒”的声响。他摇着蒲扇，扇子上印着去年镇上超市的广告，角落都磨毛了。

“老赵，听说你退休回来啦？”李婶挎着菜篮路过。

“嗯。”老赵点点头，目光越过李婶，望着远处的田埂。

“城里房子卖了？”

“没。留给儿子住。”老赵低头摆弄手里的旧收音机，那是八十年代留下的老物件，音量旋钮有时转不动，得用牙签撬一撬。

李婶”哦”了一声，也不再问下去。村里人都知道，老赵前些年在城里当了工厂保安，儿子考上大学，后来在城里安了家。老赵回来大概是闲不住，回老家种种菜、钓钓鱼。

谁也没想到，三个月后，村里就传开了：老赵把积蓄花光了。

王二和老赵是发小，听说这事儿，端着两罐啤酒去找老赵。那天下午特别热，王二刚走到老赵家门口，就听见里面传来”哐啷”一声，像是什么东西掉在了地上。

“老赵？”王二推门进去。

老赵坐在地上，旁边是洒了一地的感冒药。他看到王二，笑了笑，两眼浮肿，像是睡眠不足。

“听说你那点积蓄花完了？”王二把啤酒递过去。

老赵接过啤酒，却没开，手指在啤酒罐上画着圈。

“别瞎想，”王二盘腿坐下，“咱哥儿俩谁跟谁，有啥事说。”

老赵沉默了一会儿，抬头看了眼墙上的老照片。照片里是他和老伴，两人在城里的公园，背后是一池荷花。照片角落已经泛黄了，而照片里的老伴，三年前就走了。

“我准备捐给村小学。”老赵突然说。

“捐啥？”

“我的退休金和积蓄。想给村小学修个图书室。”

王二愣了，啤酒罐拉环拉到一半，忘了继续。“为啥啊？”

“你还记得咱俩念书那会儿吗？”老赵说着，眼睛亮了起来，“整个学校就那一排破平房，下雨天漏水，冬天冻得手发抖，连笔都握不住。”

王二点点头，拉开啤酒。“记得，那时候全村也就几本书，大家传来传去看。”

“我这辈子没啥文化，当了一辈子打工的。”老赵喝了口酒，“城里孩子机会多，咱村孩子咋办？”

王二脸一沉：“你这是想当大善人？存了一辈子钱，说捐就捐？”

老赵摇摇头。“也不是…就是…”他指了指墙上的照片，“她走之前，说过想给村里做点什么。”

王二沉默了，他知道老赵和老伴的故事。两人在城里打工，没孩子那会儿，是老赵老伴天天去工厂给他送饭，攒钱给儿子念书。后来儿子出息了，老伴却走了。

“你儿子知道吗？”

老赵摇头。

“那你咋花这么快？说好建图书室，村委会那边办下来了吗？”

老赵目光游移，不太敢看王二：“我跟村长说了，他说会帮忙办，我就把钱交了…”

王二一拍大腿，声音提高了八度：“你糊涂啊！那村长刘三，他家买新车你没看见？他二姨子前段时间不还炫耀说去香港买了个什么包？”

“应该不会…”老赵的声音低了下去。

“哎，你这辈子老实巴交，净让人骗。”王二看着老友苍老的脸，突然叹了口气，“要我说，你先别着急，我帮你去问问村委会那边到底咋回事。”

老赵点点头，眼里闪着感激。

第二天，王二跑去村委会，没见到村长刘三，只见到会计小张。

“老赵捐款的事，账目在哪记着呢？”王二直奔主题。

小张一脸茫然：“啥捐款？没听说过啊。”

王二心里”咯噔”一下。来之前他还抱着一丝希望，但现在看来，事情不妙。他描述了老赵的情况，小张听完连连摇头。

“村里今年预算里没这项啊，再说了，修图书室那可是大项目，没听村长提过。”

王二沉着脸走出村委会，一路上拳头捏得咯咯响。这帮狗日的，骗老实人的血汗钱，还有没有天理了！

但他转念一想，老赵那人脾气倔，如果直接告诉他被骗了，怕是要急出病来。得想个法子，把钱追回来，又不能让老赵太难过。

眼看天色已晚，王二决定明天再和村里几个老伙计商量商量，先不告诉老赵。

晚上十一点多，王二睡不着，想着老赵的事。他抽了支烟，起身到院子里转了几圈，突然想去老赵家看看。

夏夜的风裹着田野的气息，带着一股稻谷的清香。远处偶尔传来几声蛙鸣。这时候，村里的人基本都睡了，只有几户还亮着灯，大概是在看电视剧。

王二走到老赵家门口，意外地发现屋里黑洞洞的，但门却虚掩着。他喊了两声老赵，没人应。难道出去了？这大晚上的能去哪儿？

王二有些担心，四下找了找，想了想，决定去村西头的小溪边看看。老赵爱钓鱼，以前没事就去那儿坐着。

穿过一片竹林，还没到小溪边，王二就听见”哗啦哗啦”的水声。他循着声音走去，借着月光，看见一个熟悉的身影蹲在溪边。

是老赵。

他卷着裤腿站在浅水里，手里拿着什么东西在使劲搓洗。旁边放了一盏小煤油灯，昏黄的灯光照在水面上，像撒了一把碎金子。

王二正要喊他，却突然顿住了。他看清了，老赵手里搓的是…砖头？

溪边堆着十几块红砖，旁边还有一小桶水泥，一把破旧的泥刀。老赵把一块砖头仔细搓洗干净，放在一旁，又拿起另一块重复着同样的动作。

王二不解，刚要上前，却被竹林里的一个身影拦住了。是隔壁李婶的儿子小李，手里提着手电筒。

“王叔，”小李低声说，“别打扰老赵叔。”

“这大半夜的，他在这洗砖头干啥？”

小李叹了口气：“他每天都这样，凌晨三四点去村口废弃的砖窑那儿捡砖，搬回来，然后晚上在这洗干净。”

“洗砖头？”王二越发不解。

“老赵叔说要自己动手建图书室…村长那边迟迟不动工，他就想先准备材料…”

王二的心猛地一沉，他明白了。老赵已经知道自己被骗了，但他不想放弃那个承诺，即使只剩下一双手，也要完成老伴的心愿。

“他这么大岁数了，搬砖头多危险啊！”王二声音哽咽了。

“我们劝过，但他不听。”小李说，“他说这是老伴的遗愿，就是爬也要爬着完成。”

溪边，老赵仍在认真地洗着每一块砖，像对待珍宝一样小心翼翼。月光下，他瘦削的背影显得那么孤独而坚韧。

第二天早上，王二召集了村里五个老伙计，把情况一说，大家都气得不行。

“这村长也太黑心了，骗老实人的钱！”李大爷拍着桌子。

“咱们得想办法，把钱要回来。”赵四提议。

王二摇摇头：“先别急着讨债，老赵那边更重要。他还惦记着建图书室的事，咱得帮他圆这个梦。”

大家七嘴八舌地商量起来，最终决定：一边去找村长要说法，一边帮老赵实现心愿。

王二了解老赵的性格，知道他不会接受大家的捐款，于是想了个法子。

“咱就说村里要集体建设，每家出点力，不让他知道咱们是特意帮他。”

之后的一周，村里忽然热闹起来。王二他们几个挨家挨户地做工作，说服村民们一起帮忙。有人捐砖瓦，有人出水泥，有经验的老师傅主动来帮忙设计、施工。

小李去找了在镇上开建材店的同学，低价拿了一批材料。赵四的儿子在城里当老师，联系了学校捐了一批旧书和书架。

而此时的老赵，仍然每天凌晨去捡砖头，晚上去溪边洗干净。他不知道的是，每当他回家睡觉后，村里的年轻人就悄悄把那些砖搬到了指定地点，和其他建材放在一起。

一个月后的清晨，老赵像往常一样天没亮就出门去捡砖。但今天，他刚走到村口，就愣住了。

村小学旁边的空地上，一栋小平房已经建起了框架，墙体已经砌到了一半。几个村民正在忙碌着。

最让老赵震惊的是墙上挂的牌子：“赵氏图书室（在建）”。

王二带着一群人迎上来，满脸笑容：“怎么样，这回你可不能说我们偷懒了吧？大家齐心协力，眼看着就要建好了！”

老赵站在那里，一时说不出话来。他走近看那些砖墙，发现许多砖正是他这段时间日夜清洗的那些。

“这…这…”老赵老泪纵横，“可是钱…”

“钱的事你别管，”王二拍拍他的肩，“村委会批了一笔专款，加上大家自愿捐助的，够用了。”这当然是善意的谎言。

老赵这才注意到，不远处站着村长刘三，脸色不太好看。原来前几天，王二带着村里几个德高望重的老人，直接找到了镇政府，把村长挪用捐款的事捅了出来。镇上责令村长退还钱款，还要求他公开道歉，并监督图书室的建设。

刘三不情不愿地走过来：“老赵，那笔钱…我会还给你的。”

老赵却摆摆手：“不用了，既然图书室已经在建了，钱就用在这上面吧。”

“可是那是你的养老钱啊！”王二急了。

老赵笑了笑：“我的养老钱，现在不就是孩子们的未来吗？”他望向那栋半成品的小楼，眼里闪着光，“我老伴要是在天上看见，她也会高兴的。”

三个月后，“赵氏图书室”正式落成。不大的平房，四面刷白，屋顶是传统的青瓦，门前种了几棵石榴树，窗边挂着几个风铃，风一吹，叮叮当当响。

图书室里放了二十多个书架，大部分是旧的，有些是镇上中学换下来的，还有几个是村里木匠现打的。木头还带着清香，书架上刻着不少指纹，那是工匠们留下的痕迹。

书不算多，几百本，有捐赠来的旧教材，有从城里带回来的文学名著，还有一些科普读物和农业技术书籍。看起来不算豪华，但在这个只有一所小学的村庄，已经是一笔宝贵的财富。

开馆那天，老赵穿上了那件褪色的蓝格子衬衫，胸前的口袋里插着一支钢笔，笔帽已经咬得坑坑洼洼。他站在门口，笑得像个孩子。

全村的人都来了，就连平时很少回村的年轻人也专程赶回来参加这个仪式。孩子们在图书室里跑来跑去，兴奋地翻着书，嬉笑声透过敞开的窗户飘出来，和风铃声混在一起。

老赵一个人静静地坐在院子里的石凳上，看着这一切。王二端了杯茶走过来，递给他：“满意了吧？”

老赵接过茶，茶水上飘着几片茶叶，他没着急喝，只是看着。

“老张家的姑娘，前两天还考上了市里的重点中学呢。”王二说，“以后村里的娃有了这图书室，肯定会更有出息。”

老赵点点头，笑容里有说不尽的满足。他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递给王二。

“这是啥？”

“我老伴的遗书。”老赵的声音有些颤抖，“她走的那天，让我回老家建个图书室，说她小时候没书读，最大的遗憾就是没文化，希望村里的孩子别像她那样。”

王二接过信封，小心地打开，里面是一张老旧的纸，上面的字迹歪歪扭扭，显然是个不太识字的人写的：

“老赵，咱日子过得不容易，好不容易把儿子养大成人。我这辈子没啥遗憾，就是没文化，看不了几个字。要是能早些念书，说不定我就能照顾你，省得你总操心我。村里的娃娃，要有书读，别像我…”后面的字迹越来越模糊，有些地方还有水渍，像是泪水洇开的痕迹。

王二读着读着，眼睛也湿了。他知道老赵的老伴一辈子没进过学堂，认识的字都是老赵一个个教的。

“她是个好人。”王二轻声说。

老赵没回应，只是望着远处玩耍的孩子们，眼里有光。

他忽然站起来：“走，看看去。”

两个老人慢慢走进图书室。里面，村里的孩子们围坐在一起，一个老师正在给他们读《西游记》。孩子们听得入神，眼睛里闪着好奇和向往。

老赵站在角落，看着这一切，嘴角扬起一抹满足的微笑。在他心里，那个凌晨洗砖的日子，那些被骗的钱，那些辛酸和泪水，在这一刻都值了。

他想，如果老伴在天上看到这一幕，一定会笑着说：“老赵，咱这辈子，值了。”

而在图书室的墙上，挂着一张老照片，是老赵和老伴在城里公园的合影。照片下方，一行小字：

“知识改变命运，阅读点亮人生。——献给村里的每一个孩子。”

来源：魔法师戴利昂