张广智：豫东！豫东！

摘要：豫东，从地理位置上，没有明指。大致包括开封、商丘、周口三市。从地貌讲，豫东是平原，有时也说成豫东大平原。大不大呢？三市合起来人口二千多万，有三万平方公里的土地，不可谓不大。平畴如砥，沃野千里。一望无际，远与天接。往东一直到豫、鲁、皖、苏交界处，才有一个海拔15

豫东，从地理位置上，没有明指。大致包括开封、商丘、周口三市。从地貌讲，豫东是平原，有时也说成豫东大平原。大不大呢？三市合起来人口二千多万，有三万平方公里的土地，不可谓不大。平畴如砥，沃野千里。一望无际，远与天接。往东一直到豫、鲁、皖、苏交界处，才有一个海拔156米的芒砀山，虽然个头小了些，但它在历史上的名气却不小，因为它和刘邦、陈胜、孔子、梁孝王刘武等都有关系，历史文化积淀不可谓不厚。你若在豫东平原上行走，会有一种永远走不到头的感觉。路迢迢，野茫茫，过了一庄又一庄，分不清这庄和那庄。有的地名明明叫岗，可是你根本看不出来它比别处高在哪里。豫东大地上的河流，基本是西北——东南走向，没有山石的阻挡，也没有大的河湾。我们的所谓湾，和山区的河流比，不值得一提。因为海拔落差太小，河流平缓，水慢慢蠕动，让人感觉脾性懒懒的。每个村庄大小有一二个十亩八亩的坑塘，下小雨坑都积不满，下个坑满河平，小时候见过不少，近些年是少有的事。

豫东的地理也影响着豫东人的脾气。豫东人口稠密，聚族而居，形成村落，比较注重人际关系，相帮相扶，能形成向心性。这种向心性尽管克服不了小农的自私性，但容易抱成团，豫东人心胸一般比较开阔，少有丘壑，民间对心眼儿过多，共事不共心的人非常反感，所以有“你敬人家一尺，人家敬你一丈”的说法。豫东地区尽管是三商之源，但经过了几千年的世事变迁，豫东人过分聚集了农民的心性。减退了祖先商人的气息，显得老实巴交。农人嘛，表现为安土重迁，过分重视土地，把地当成命一样的东西。有些人一辈子没出过县城，就守着那点地，人们之间发生矛盾，十有八九就是因为宅基地，你多一砖我少一砖，耕地你多一犁我少一垄。豫东人勤劳耐苦，讲究的是踏实卖力，你骗地一阵儿，地骗你一季。人们最佩服的是好庄稼把式，最瞧不上的是好吃懒做的。豫东民间对孝道很重视，不孝道老人是被人瞧不起的，我在家乡生活20年，知道谁要是不孝顺，会被戳脊梁骨的，就是背后被人议论，甚至影响到子女婚姻，你不孝顺，谁给你这样的家庭结亲呀！只要对老人好，出了孝名，贫穷点别人也看得起，富了不孝，更被人鄙视。

豫东平原的土地肥沃，长庄稼，盛花木，种啥成啥。春天里繁花似锦，农民嘛，不会像城里那样去专门侍弄花草，是论收成好坏种的，不是按好看是否而种，但仍然种出了一地的好风景。桃花、杏花、梨花，两株三株的都不算事儿，而是开在桃园、杏园、梨园。至于说柳絮、杨花那遍地都是，都不能算花。夏天别说其他作物，只说小麦，先呈碧玉海，几场南风一吹变成了黄金海。小麦成熟时节，你到豫东大地走走，除了村庄就是麦田，都不敢相信这是一家一户种的，你会怀疑是大国营农场种的，平展展的，一望无际。听说有个好心的美国人担心谁来养活中国这么多人，你让他来这儿，站在豫东麦田里，他非笑死自己不可。秋天地里种的主要是玉米、大豆，啥叫青纱帐？往豫东平原看，你爱吃的杂粮，这里应有尽有，绿豆、芝麻、谷子、豇豆、小豆.....我不说嘛，种啥成啥？冬天豫东大地可不是荒凉枯寂，光冬小麦就覆盖了70%的土地。韩愈说“草色遥看近却无”，冬小麦你遥看一片绿，近看是略显稀疏而已。除非下了大雪，一片银白世界，这可是冬小麦日思夜盼的，叫“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。雪是小麦的被子。

家乡的夜晚，我觉得不如小的时候了，小时候的夜晚，星空是那样的旷朗，月亮是那样的皎洁，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，现在的夜晚，农村通了电，有些灯光彻夜不熄，把整个夜幕切割在零落不堪，可想一想，农村不通电行吧？出门伸手不见五指方便吗？没有电视，没有冰箱，没有洗衣机，能是小康吗？乡亲们，原谅我的糊涂吧，但也别反对我在心灵深处留一点乡愁。

豫东属于冲积平原，论地质年龄，它当然比不上豫西的山脉，要论历史、论文化，年龄也老得很。三皇五帝中的三皇都和这片土地有关。三皇有多种说法。《尚书大传》中的三皇指燧人氏、伏羲氏、神农氏。燧人氏在这里发明钻木取火，今商丘还有燧皇陵，陵旁有火神台，也称阚伯台。伏羲氏在这里建都，发明网罟，上可擒飞鸟，下可扑鱼虾。画八卦，别婚嫁，成为人文初祖。炎帝朱襄氏也在这里建都。他制耒耜（lěi sì)），种五谷尝百草发明了农业和医学，你想，老子、庄子、墨子、惠子等古代先贤都诞生在这片土地上。连孔子的祖籍也是宋国的栗邑（今商丘市夏邑县），孔子的祖茔在夏邑，他曾多次还乡祭祖，现在夏邑还有孔子先莹和夫子的还乡祠。

下面分别说说三个市。先说七朝古都开封，那是中国八大古都之一。宋代的东京是世界上最发达、最热闹、人口最多的城市。北宋南宋加起来有320年的寿延，可不像平常所说的积贫积弱，政治、经济、文化、科技都是中国历史上最发达的时期，也就是军事上差点，那也只是一个表象。韩世忠、岳飞、刘光世，辛弃疾等，名将多了去了，皇帝也不想让你施展军事才能，你有啥办法？岳飞都打到朱仙镇了，眼看要夺回故都，皇帝十二道金牌强招回去，不是你打不胜，而是怕你打胜。现在的开封城下，还有好几座城市的遗存，这当然都给黄河水有关，也和开封市建在平原上的城市有关。黄河在开封城根儿，离得那么近，说河床与铁塔尖一般齐，黄河要想淹开封，玩儿似的。但仍然有那么多朝代在那儿建都，并不是说这些皇帝脑残，而是因为这里是大平原。占尽舟车之利，那时候又没高速公路、高铁，你要把都城都建在洛阳，人吃马喂，行政成本增加得多，更不要说把都城建在西安了。开封能说的太多，所以不多说，有兴趣的可以去翻翻孟元老的《东京梦华录》。

再说说周口，周口是水陆码头，发达较早，作为行政建市较晚，比较年轻，但人家管的淮阳老呀，号称天下第一陵的太昊陵在那儿，书上叫太昊伏羲氏，民间叫人祖爷，号称羲皇，人家管的西华老呀，盘古在那里开天辟地，混沌初分。女娲在那里炼石补天，抟土造人，号称娲皇。人家管的鹿邑老呀，那是李聃的老家。道教施主。只要场合无碍，鹿邑人往往会笑着来一句：老子是鹿邑的，模糊着自己和老子的区别。

最后说说商丘。商丘有许多历史上著名的乡先贤，没法详说，约略地说。商丘是商部落兴起之地，是商的早期都城之一。商人、商品、商业发源于商丘，“三商之源，华商之都”可是商丘的名片。旧石器时代的遂人氏，在这里发明了人工取火，至今尚有燧皇陵、阚伯台在。新石器时代的炎帝朱襄氏等先后在这里建都，现在还有许多遗迹和地名做做无声的纪录。商丘是古宋国，是微子的封地。宋国也当过春秋的小霸王，汉代商丘属于梁孝王刘武的封地，刘武是汉景帝的胞弟。在平定七国之乱时立功极大。他营造梁园，招揽才俊，枚乘、邹阳、庄忌、司马相如等都曾在梁园盘桓唱和，形成了汉代颇具影响的文学团体。唐代商丘称睢阳，安史之乱时，睢阳是江淮的屏障，张巡和许远在内无粮草，外无援兵的情况下，死守睢阳，有效遏制叛军南犯，保证了唐朝江淮地区的安全，为唐朝赢得了难得的喘息机会。宋朝龙兴于商丘，所以赵匡胤黄袍加身，后定国号为宋，把开封叫东京，把商丘叫南京。就是南宋的第一皇帝赵构，也不忘先在商丘举行登基仪式后，再夹着尾巴往南跑，明朝时，商丘称归德府。说有一天候朝时，大家待漏聊天，一江西官员说天下文人半江西，一商丘官员接口道着：小小归德四尚书。那江西官员就不接话了。老商丘县城，是一座颇具底蕴的历史文化名城，目前正在修整，相信参观游览商丘古城，了解那里生活的人，发生过的事，就像读一本厚重的史书。