摘要：昨天凌晨三点，收到一条58秒的微信语音，是小区保洁王姨带着哭腔的声音：“闺女，俺家那口子走了……可我这心里咋像卸了二百斤面袋子？”王姨嫁的是父母指定的男人，同床共枕38年，临了竟说不清是解脱还是难过。她从床底拿出一个铁皮盒，里面藏着1986年的结婚照，照片上的

昨天凌晨三点，收到一条58秒的微信语音，是小区保洁王姨带着哭腔的声音：“闺女，俺家那口子走了……可我这心里咋像卸了二百斤面袋子？”王姨嫁的是父母指定的男人，同床共枕38年，临了竟说不清是解脱还是难过。她从床底拿出一个铁皮盒，里面藏着1986年的结婚照，照片上的她眼神空洞，新郎官则在灌白酒。婚宴上那盘没动过的红烧肉成了她前半生最后的倔强。第二天婆婆就催着要孩子，她在旱厕里攥着验孕棒，突然羡慕起隔壁挨打还能叫出声的狗。

开超市的老李头和老婆在床上用透明胶带划了一条“三八线”，各自盖一床碎花被，睡前还要对账本计算费用。有次他喝醉摔进小区花坛，老婆拎着菜刀来“救”他，不是心疼而是怕赔钱。邻居都说他们像合租的仇人，连煤气费都分得清清楚楚。

建材城看门的刘叔上个月去世了，葬礼上老伴一滴泪未落，只盼着火化快点结束好去买特价鸡蛋。后来发现他的日记中写道曾给阿芳写了21封情书都被妻子秀梅烧掉了。原来他也藏着爱而不得的人，两人互相折磨了一辈子。

王姨现在每天擦拭老头子的药盒时，发现了氯硝西泮说明书背面写着：“秀兰，对不住。”她笑着骂道：“死老头子，道歉都不舍得用张好纸！”窗外夕阳下的药片如同结婚时撒满地的糖纸，甜味早已消失，只剩下黏鞋底的胶。王姨的故事让我明白，有些婚姻比离婚更痛苦，比丧偶更苦涩。两个好人凑成怨偶，像被铁链拴着的病骆驼，走完沙漠才发现绿洲只是海市蜃楼。

来源：玲儿妙招