写作抵达远方

摘要：写作抵达远方。对于写作者来说，这个远方，可以是远方的人，读者通过文字间共通的情感，和写作者实现了美好链接；也可以是远方的空间，一个建立在琐碎日常中又超脱于日常的诗意空间。今天推荐的文章，作者讲述了他通过写作到达的远方。

今日导读

写作抵达远方。对于写作者来说，这个远方，可以是远方的人，读者通过文字间共通的情感，和写作者实现了美好链接；也可以是远方的空间，一个建立在琐碎日常中又超脱于日常的诗意空间。今天推荐的文章，作者讲述了他通过写作到达的远方。

2025年4月，我加入河南省作家协会。在这之前，我已经断断续续写作了许多年，我并未有志于成为专业作家，写作对我来说就像花儿盛开时的一缕香气，不是说花香不重要，而是说有了独属于自己的花香，我也能够称得上一株具有个性的花卉。

我不是天生的写作者，经过后天的努力方才唤醒了自己对文字的种种感知。在小学作文里，我常会在结尾时写一个“啊”字，接着拉出不会少于三个的“！”，只为抒发当时并不存在的某种感情，我天真地认为感叹号越多，感情就越强烈，就越能够打动语文老师的心。那时候，除了语文课本，我没有读过其他和文学相关的书，既不会使用丰富的词语，也无力写出得体的句子，却单单记住了一个书写形式。每每想起这个细节，我都会为那时的幼稚可笑羞愧，也会提醒自己，我的写作没有出彩的源头，却有一个空洞无物的形式。要对这种形式保持足够的警觉，我的写作才能真正开始。

改变发生在上初一以后。因为家距离学校较远，我只能住校，课余时间一下子多了起来。学校在乡镇附近，步行一刻钟便可到新华书店，我原想找一些故事书翻翻看看，却很幸运地遇到了普希金的抒情诗、泰戈尔的散文诗，那些诗句不难懂，我模模糊糊地感觉到一种特别的美，便凑钱买下，在安静时读一读。渐渐地，我喜欢上这种诗歌的气息和调子，甚至开始模仿普希金写一些抒情诗，抒发一下少年的迷茫愁绪。他们的诗歌使我心生愉悦，我独自在葱郁的树林里诵读过，在茫茫原野中对着白雪皑皑的青山高声吟诵过，一种苍茫孤寂携带着深情真挚的美一点一点地渗入我的内心。

我的心思变得复杂起来，开始写日记记录自己的所见所闻、所思所想。日记以语言片段呈现，也以抒情诗的形式呈现，“啊”和“！”隐匿得愈来愈远。我的性情也发生了变化，变得含蓄内敛，甚至孤独腼腆，只有自己知道心里时常燃着一团火，绚丽热烈，默默地对抗着学习和生活的平淡无奇。得不到出口，我越来越深地走进文字，阅读更多文学作品，包括散文、小说和童话，连并不受其他孩子欢迎的老掉牙的故事，我也看得津津有味。

家里经济条件不足，从未有过一本藏书。我的父母会在农闲时借几本厚厚的侠义故事消磨时间，星期天或者放假回家，趁父母干农活儿，我也会捧起书来连读几个章回，深受当中离奇情节的吸引。我的外公是小学校长，家里订阅有连环画、故事类期刊，并有部分藏书。我在外公家第一次读到外国童话，是意大利小木偶匹诺曹的精彩故事，这给了我一种全新的阅读体验。童话故事以独有的力量默默地启迪、培养着我的想象力，多年以后，童话成为我的至爱，我自己也出版了四本短篇童话集，它们是我送给孩子们的一份爱的礼物。从一开始，我的读书种类就很杂，逮到什么书就看什么书，细粮粗粮一锅炖，虽然糊涂杂乱，却使我避免了口味和感觉上的偏执单一，所得营养也更加丰富一些。正如鲁迅先生所言：“只看一个人的著作是不好的。你就得不到多方面的优点。必须与蜜蜂一样，采过许多花，才能酿出蜜来。倘使叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。”

语文课本中选有鲁迅先生的文章，顺藤摸瓜，我又找来先生的其他文章，特别喜爱《野草》中的一篇《雪》。这篇散文诗直接影响了我的语感，字里行间的节奏韵律犹如一首迷人的音乐，越读越觉得有一种声音上的力与美。我模仿先生写过几篇作文，受到老师的表扬，有的还登上学校的手写墙报，张贴在引人注目的位置。

上初一时，周边几所学校联办了一份文学小报，铅字印刷，折叠后大小如一本杂志，鼓励同学们写作各种体裁的文章，择优刊发。我写了一篇千字散文诗《鸟之死》，悄悄地邮寄给编辑部，结果发表了，称得上我的处女作。我高兴得无以言表，在校门口的两棵白杨树下“翩翩飞舞”了一圈又一圈。隔壁班级的语文老师又在我的虚荣心里掷进一把火，第二天早读课，竟然让同学们背诵这篇散文诗。自己的文字变成了声律，一遍一遍地回响在耳畔，我激动得坐立不安，不知如何表达对这位老师的感激。受到鼓舞，我连续写出几篇散文，投给市里的作文报，再次被刊用，还参加省市的作文比赛，获奖后独自去市里领取奖品奖金，一时间小有名气。就这样，我学会了写稿投稿，写作上的兴趣得以巩固加强，学习和生活都开始染上不同的色彩。

每次有人问我是怎么成为一名作家的，我都要多讲一点个人读书的经历，因为我的身边没有一个作家，我的人生阅历又非常简单贫乏，不足以支撑和延续我的写作。作家的写作奥秘大部分保存在他的读本当中，只有多读、持续读、慢慢读，我才能领悟出一星半点，激发自己对文字的敏感。上初一时，我省吃俭用买到一本《红楼梦》，如获至宝，饿着肚子读了几页，竟然昏昏欲睡起来。长大后，我总会不时地拿出来翻一翻、看一看，直到人已中年，方才读出其中的种种妙处、百般滋味。后来，我成为一名语文教师，经常提醒孩子们的一句话就是：读得好方能写得好。

其实梦想远比我深情，我在一篇文章中写道：“梦想的光亮曾经微弱如萤火，但是终归照亮过自己，还在生命的深处尝试塑造过我的灵魂，我的与众不同都跟读过的书籍、写过的文字有关，也许这些就已经足够……梦想的力量实在不可思议，它以滴水穿石的耐心默默地等候你，在你认为自己已经漠视放弃它时，梦想却仍有未尽之意、未绝之路，一边暗中护佑你迈上正途，一边不动声色地鼓舞你去完成所爱之事，去追求所爱之美。”

当老师以后，我坚持购书、读书，为学生写过下水文，写过人生感悟的鸡汤文，也指导学生发表过作文和童诗。这些有意无意的读写行为激活了旧梦，我开始写作童话童诗、寓言故事，包括散文、杂文和短小说，除公开发表外，还获得过几个全国性的奖项。

我在业余时间点点滴滴地写着，自得其乐地写着，为孩子、为读者，也为自己。写得越久越感到，我的写作虽然来自童年的经历和以往的生活经验，却执着明晰地指向远方，指向那个造梦的地方。我个人抵达不了的秘境幻境，我写出的文字可以抵达，至少风能够提携着文字绽放时的馨香抵达那里。如果要问我在写作时究竟在做些什么，我会回答：依靠个性的想象力及诗意摆脱庸俗、孤独和脆弱，努力走得远一些，再远一些。

作者：孙君飞，河南省作家协会会员，曾获“冰心儿童文学”新作奖，作品散见于多家报刊，著有短篇童话集《鱼孩子》。

图源：神笔PRO

投稿信箱：mcxiaozuojia@163.com