摘要：天价租金背后的空城计，谁为“基建狂魔”写字楼买单？“基建狂魔”写字楼，天价租金下的空城，谁来买单？天价租金下写字楼成空城，“基建狂魔”的单谁来买？“基建狂魔”的写字楼，天价租金致空城，谁会买单？写字楼天价租金现空城，“基建狂魔”背后谁买单？

《摩天大楼的致命吸引力》

自2008年金融危机过后，“基建狂魔”这一称谓便开始在全球范围内被传颂。当时在武汉越秀财富中心的奠基仪式上，政府官员拿着金铲的手在颤抖——这并非是因为紧张，而是出于亢奋的情绪。他们正在亲自将农耕文明时代的天际线埋葬，以428米的高度来宣告中国城市化进程达到顶峰。

人类建筑史上，全国有87%的摩天大楼工地同时开工，这一奇观可谓是前无古人后无来者。开发商们把容积率当作数字游戏来把玩，在某个二线城市的中央商务区地块，竟然出现了“每平方米地价相当于三碗热干面”这种荒谬的竞标情况。天津滨海新区的117大厦，这一被设计为“北方迪拜塔”的庞然大物，在浇筑完第84层混凝土之后戛然而止，597米的钢筋架构沦为最昂贵的烂尾纪念物。

2015年，暗流开始浮现。有一个位于三线城市的“金融港”项目，开盘的时候，政界和商界的诸多名人纷纷前来。然而三年过后，整栋楼仅剩下保洁阿姨这一位“租客”。她每日擦拭着从意大利进口的大理石墙面，朝着空荡无人的走廊轻声说道：“这么优质的地砖，走过的人还没有我家村口菜市场的人多呢。”

在地方政府的业绩考核表单里，“楼宇经济”这一项永远被着重标记（就像用朱笔加粗那样醒目）。有一座北方的省会城市，曾经创造了“一百天建成摩天大楼”的惊人壮举。然而之后的审计报告表明，由于为了赶工期而采用劣质混凝土，致使这栋大楼在交付使用后的第三年就呈现出45度的倾斜状态。颇具讽刺意味的是，这座如同“中国版比萨斜塔”的大楼反倒成了网红们热衷打卡的地点，开发商还在楼顶挂出巨大的广告，上面写着：“倾斜的资本，挺直的价值”。

在产业转型这件事上，有着一种令人啼笑皆非的状况，就像是黑色幽默一般。

2020年的疫情宛如一把锐利的手术刀，将写字楼经济那看似华丽的外表给割开了。在北京望京SOHO那玻璃幕墙的后面，某直播公司的老板老李对着手机无奈地苦笑。他的团队在河北农村租下了一整层的民宅，用棉被搭起简易直播间，结果单日的商品交易总额（GMV）居然比过去在中央商务区（CBD）半年的业绩还要高。

这场办公领域的变革使天府新区的某座“5A级写字楼”一举成为拯救美食荒漠的关键所在。在入驻企业的名单里，曾经的“世界500强”企业如今仅剩下麦当劳、肯德基和星巴克这三家巨头。外卖配送员在电梯中打趣道：“在这栋楼里，唯一呈上升趋势的，就只有汉堡所含的卡路里了。”更为荒谬的是，有一家金融公司将整层的办公区域改建成了轰趴馆，该公司老板在开业典礼的致辞中表示：“既然无法融到资金，那就让年轻人来融通快乐吧。”

在租金市场中，那看不见的激烈争斗相较于空置率而言更加令人瞠目结舌。在上海陆家嘴的一座地标性建筑里，物业经理老王想出了一个名为“幽灵租约”的招数：借助LED灯箱制造出夜间灯光秀的假象，并且在无人租用的楼层播放模拟人声。直至有一回因为电路过载而开展火灾演习的时候，消防员冲进本应是“全部租出”的32层，却发觉整个楼层仅有1000只正在充电的电子蜡烛。

在通州副中心，开发商的傲慢可谓达到了极致。有一家具有国企背景的开发商，其写字楼的空置率高达65%，却将定价提高了15%。在内部会议上，销售总监满脸冷笑地说道：“这些穷家伙懂个啥？我们售卖的并非空间，而是前景！”然而“前景”很快就来临了——旁边的楼盘把空置的楼层改造成了立体停车场，每月百万的停车费收入，重重地打了所有“高端定位论”的脸。

资本游戏的最终裁决。

2023年的严冬，深圳前海的某个“全球总部基地”建设工地上，塔吊不再转动。这个曾经宣称要超越香港中环的大型项目，最后被改建为全国最大的电动车充电站。工头老张在朋友圈发文称：“以前为白领打造办公场所，现在给电车搭建充电之处，时代的变化比混凝土凝固还要迅速。”

资本纷纷开启大规模的逃离。有一家私募基金把整栋写字楼改造成了“棺材公寓”，30平方米的隔间每个月租金要8888元，其广告词让人听了不寒而栗：“活着的时候住不起中央商务区？死了给你安排VIP位置！”更为离奇的是，郑州的某一栋烂尾楼被打造成了“末日主题乐园”，年轻人在裸露的钢筋之中玩密室逃脱，开发商所赚取的钱财竟然比卖楼的时候多出三倍。

政策制定者总算踩下了刹车。2024年伊始，住建部的新规定表明：“300米以上的高层建筑得配建30%的保障性住房。”有一个地标性项目匆忙连夜修改图纸，把顶层的豪华会所改建成公租房，其销售手册上醒目地写着：“于云端收取租金，与首席执行官（CEO）为邻。”然而市场作出了消极回应——这些“混合式建筑”的空置率较纯商业项目高出12%。

真正的转变是在苏州工业园区出现的。一家科技公司把闲置了五年的写字楼打造成了“AI训练基地”，挑空大堂里有数万台服务器在隆隆作响地运行着。当原来的业主前来收取租金的时候，竟发现整栋楼的“新租客”是上千个正在深度学习的机器人。在这场离奇的交接仪式上，园区主任的讲话耐人寻味：“当水泥建筑无法容纳数字灵魂的时候，就应该有人来重新制定游戏规则了。”

在现代社会，玻璃幕墙宛如时代的棱镜。

中国写字楼的故事，实质上是资本浪潮与人性贪欲共同谋划的结果。往昔那些被当作城市荣耀象征的摩天大厦，现今却变成了套在GDP脖子上的沉重铁锁——武汉越秀财富中心的玻璃幕墙上，雨水冲淋出的钙化痕迹就像泪痕一般；北京望京SOHO那扭曲的金属架构，映射出资本扭曲变形的欲望图谱。

这场长达二十年的建楼之举，最终证实了最为质朴的商业常理：一旦供给超出实际需求，再高超的金融戏法也无法变出真实的价值。深圳前海的电动车充电站、苏州工业园的AI训练基地，这些从废墟之上重获新生的新事物，正以肆意生长的态势昭告：时代所需要的并非是更高的建筑轮廓，而是更为贴近现实的生存之道。

玻璃幕墙所折射的，不单单是阳光，更是一个时代整体的焦虑——每当最后一盏加班用的灯熄灭之际，被照亮的从来都不是财富的传奇故事，而是泡沫破碎之后，遍地晶莹的资本废墟。

【文字来源于@金融民工吉胖子的视频内容】

来源：多彩饼干1o