摘要：我有一个女儿，大学毕业后去了南方上班，喜欢穿素净的连衣裙，视频里总提醒我多喝水，别老忘记午睡。
“你们这把年纪再结一次，值当吗。”
值当。
院口的风里带着一股子砖土的凉，我把围巾往脖子里又勒了一圈。
塑料门帘被风掀起来打在铁门上，啪啪作响，像有人在敲一面旧鼓。
我今年六十二，老楼四楼住了三十多年，楼梯拐角的白灰一层层脱落，像翻过的老黄历。
台阶的石面被脚掌磨得发亮，雨雪天踩上去滑，心里就得“悠着点儿”。
我家里有一只蓝边搪瓷缸，口沿磕了个小缺，缸底印着一枚褪色的蓝星。
冬天我就用它接开水，捧在手心里，指尖就不那么凉了。
这只缸是我年轻时用布票换来的，跟着我从厂宿舍到单位家属楼，再到如今的老楼。
我出身在纺织厂，最早站浆纱机，棉絮黏着手背，手上总是起小硬茧。
后来厂里调整，我转到食堂掌大勺，蒸馒头、熬小米粥、炒青菜，油烟把墙熏成旧报纸的颜色。
我习惯早起，把米淘得一清二白，看着清水里漂着一颗颗小米粒，像从前的日子一点点沉下去。
我有一个女儿，大学毕业后去了南方上班，喜欢穿素净的连衣裙，视频里总提醒我多喝水，别老忘记午睡。
她说话慢，笑得软，让我心里也慢下来，不再“可劲儿”往前赶。
老贺六十七，是我楼上的邻居，半辈子电工出身，晚些年在小区门卫室值班，钥匙串挂在腰上，叮当作响像一串旧风铃。
他的手指粗而稳，掌心有细密的老茧，拧螺丝的时候不抖，拎米面油的时候不叫唤。
他也有一个儿子，在北边的城市做文职，逢年过节寄两盒点心，一封问候，话不多，但贴心。
我们各自过过一回日子，像两把旧椅子，各有各的磨损和纹理，坐上去都知道哪儿该用劲哪儿该松气。
我们的认识不算早也不算晚，是在一年冬储大白菜的时候。
楼前空地上码成一堆堆菜山，白帮青叶盖着旧报纸，压上砖头，像给冬天盖了被子。
我拿菜刀在门口剖心，刀口一落下，雪地里冒出一股白汽，白菜的清甜味儿就溢出来。
他抱着一捆大葱蹲在快递柜旁，用牙咬断绳子，站起来拍拍膝盖上的土，手指冻得通红还笑。
我把搪瓷缸递过去，里面装的是刚泡开的红茶，缸口冒着白气，他接过去喝两口，说了句“得嘞”，把盖子给我按紧了。
那一刻我看着他的手背，青筋像小树根，指节粗，却轻得很，小心不烫着人。
风刮过楼道，灯一闪一闪，像黄豆在锅里跳，他扛梯子上来，两下换了接头，光就稳住了。
他从上衣口袋里掏出一只团结牌手表，银边被岁月磨成柔光，表带换了几回，表面有两道浅浅的划痕。
他把手表递给我，叫我贴耳朵听，我就听见滴答滴答像一只小鸟扑腾又安静落住。
那声音不紧不慢，像是给心里打一支拍子，告诉你别“整幺蛾子”，照着节拍走就好。
我第一次上他家，是去借钳子。
六楼的窗台上摆着一盆绿萝，叶子冲着光，油亮亮的，墙角压着一卷老电线，像一条灰色的小蛇盘着。
他屋里有台缝纫机，黑漆起了小点星星，手柄转起来哒哒哒，像邻居往日里走廊上的脚步声。
炕席卷得平平的，枕头边放着一本线装的工具手册，封皮发黄边角起翘。
他的鞋柜里整整齐齐码着两双棉拖，蓝布面上绣了一个不太工整的“福”字，像孩子写的字却真诚。
楼道里偶尔有人贴小广告，手里沾着胶水，不管不顾往墙上一按就走。
我出来说别贴了，留点清清爽爽的墙面，话不带火，语气平。
那人没太听见似的，把纸又按紧了一点。
门卫室里老贺咳了一声，脚步慢慢过来，冲那人摆摆手，他的眼神不硬，话也不多，意思却清楚。
贴广告的人笑笑说打扰了就走，墙面干净下来，我心里跟着就静下来，像把一块砂子从鞋里倒出去。
春天里社区组织清扫，晚饭后大家出来遛弯，顺手拍一把楼道的灰，我端了一盆水，水里有太阳穿过来的光。
夏天的时候合唱队排歌，我站后排跟着哼，不抢调，稳稳当当，出汗的时候把汗抹到手背上，凉丝丝的又接着唱。
他在场外给人修电扇，螺丝很小，他的手很稳，电扇转起来带出一阵风，小孩头发被吹得乱乱的，笑得亮。
散场在院里吃西瓜，西瓜瓤像一块红玻璃，他把皮上的红都刮干净，说浪费了对种地的人不尊重。
我笑，说你轴得挺可爱，他也笑，说轴才不东倒西歪。
这一句听着像玩笑，却是稳人的一句话，像把一个钉子钉在木板里不再松动。
秋风一来，树叶卷成一堆堆，孩子踩上去咯吱响，像给秋天打了掌声。
我把棉被拿到阳台敲，灰尘在阳光里飞，细细的，像一场轻雪。
我心里空的那一小块被阳光填上了暖，像灶台旁火苗忽闪一下又稳住了。
我承认我怕孤单，可我更怕不体面，所以我总在屋里留着一盏灯，像留着一个“等”的姿势。
我没先跟女儿说再婚的事，我先给她寄了一袋子自己腌的酸菜，包得紧紧的，怕流汤。
电话里她问我天冷不冷，说注意保暖，我说我有热水缸，声音里带着笑，不带让她担心的味道。
老贺那边，他儿子打电话问身体，他“嗯”一声说挺好，说心里有数，这句话像他的手表，走得准。
冬天最冷的那一周，楼道里挂着的拖把都结了冰，拖把头硬成了一颗小疙瘩，像给冬天插了标记。
我去门卫室找他，屋里小太阳烤着，空气里有一股塑料发热的味儿，他的热水瓶穿着绒布套，绣着两只小鸭子，黄黄亮亮的，像一首小曲。
那天我说了句“要不咱就这样吧”，话说得慢，不急不躁。
他说“咋样”，眼睛里是问而不是审。
我说各家各过，搭把手，钱上各花各的，房子各归孩子，谁也不占谁的便宜，老来要紧的是彼此照看一眼。
他说得嘞，话短，心实，我心里松了一大口气，像把一口旧气从柜底翻出来拍了拍灰。
搪瓷缸递给他，他把手表递过来让我听，滴答滴答像给这段话打了节拍，拍子稳，心也稳。
除夕那天孩子们回来了，屋里热烘烘的，窗上贴了福字，红纸反着光，厨房里蒸汽含着葱姜的香气往外扑。
电视里热闹，春晚一段接一段，小品的笑声像从隔壁院子里飘来的，熟悉又不打扰。
我端上酸菜白肉，白菜叶在汤里舒展，白肉切得薄，汤面上浮一层浅浅的油花。
桌上摆了几个家常菜，颜色不艳，味道正，碗沿擦得干净，筷子摆得齐。
老贺的儿子提了一袋橘子，橘皮一剥，香气就“倏”地一下子满屋子都是。
女儿拿手机拍桌子上的菜，说“妈你这手艺越发稳当了”，她眼睛里有笑，我心里就更稳了。
饭前我把一张纸放在碗筷之间，纸上写清楚各自花费、各自房产、互相照看、子女尽孝不缺位的约定，字是我一笔一画写的，工整而安静。
我说“各位，咱把话摆桌面上”，这句话不长，语气平，像把桌布抻平不留褶。
孩子们轮着看了一眼，都点点头，心里像落下一块石头，轻了不少。
老贺把团结牌手表放在桌上，说这表一人戴一年，先从小孙子开始，明年轮到外孙女，孩子们的眼睛一下子亮起来，像听见了一个温软的小约定。
窗外有零星烟花，像花儿往天上开，屋子里有笑声，有汤滚开的咕嘟，有煤气灶上蓝火苗稳稳地贴着锅底。
那一刻我觉得老铁锅沉，沉得踏实，像心里的秤砣找到了准星。
我从来不指望轰轰烈烈，我最会的是把米洗干净，把菜择干净，把锅底擦亮，把碗筷摆齐，然后等人进门。
春天一来，楼下花坛里冒出第一丝绿，细得像缝衣针，一夜一夜就粗起来了。
我们在社区做志愿，给老人量血压，我的手稳，老贺的眼准，挽袖子、绑袖带、读数字，嘴上不张扬，心里有热。
黑板报换了新的粉笔字，写着四个字端端正正，我站在下面看了一会儿，像看见少年时学写的第一行“为人”两个字，稳稳当当。
夏天露天电影又在小广场拉起来，白布被风鼓起一角，画面忽明忽暗，孩子们坐在塑料小板凳上，眼睛亮亮的，像两颗小星。
我背着一壶绿豆汤，搪瓷缸里倒满，先给看门的大叔来一碗，再给操场边的小孩递一口，小孩子接过缸时两手捧着，像捧着一朵热云。
老贺蹲在一旁给孩子调自行车座，小扳手在他手里“哒”的一下，座就稳了，小孩说了一声谢谢，他摆摆手，笑里有光。
秋天我们到火车站坐了一回高铁，站台上风穿过来像一阵子凉水，车头一到眼前，银亮亮的，窗子里倒着云。
我把搪瓷缸里装上热茶，茶叶在水里舒展开，像开了花，我轻轻抿一口，舌头被烫了一下，心里却暖得紧。
我对着车窗里的自己看了会儿，头发里有些白，眼睛里有光，光不刺人，像晚饭后灯下那团暖。
我想起年轻时候坐绿皮火车去看表妹的婚礼，车厢里摇晃，瓶装汽水啵的一声开盖，窗外一大片芦苇，心里想着日子要往明处走，脚下就不慌。
我也想起单位里第一次看黑白电视，天线伸得高高的，屏幕上雪花点点，我们挤在一起看球赛，捧着搪瓷缸喝茶，热气把镜片都蒙花了。
我想起八十年代买缝纫机，邻里借着用，谁家孩子裤腿破了，拿过来叭叭两下就补好，补丁方方正正，像给生活贴上的一个褶皱，坦坦荡荡不遮掩。
我想起九十年代有人背着BP机，滴滴叫，不见得都有用，可大家心里都有一种盼，盼着电话响，盼着消息到，盼着日子更好。
这些想起来，一桩一桩，与其说是故事，不如说是我手心里那些老茧的纹路，摸着就知道何处粗何处细。
我不爱说大道理，我相信眼前的一个动作能说明心里的一个方向。
我端菜的时候不撒汤，不烫人，坐车的时候排队，先让老人和孩子，买菜的时候和摊主多说一句“辛苦了”，这些小处做稳了，心里那根弦就不紧。
有人问再婚是不是幸福，我不愿意把幸福说成一朵必须开的大花，我更愿意把它当成灶台边一锅慢炖的汤，火候稳，耐心足，汤清味浓。
我和老贺的日子，不惊人，也不躲人。
我们把“爱”这个字拆成柴米油盐，把“大过”这两个字拆成小日子里的一些暖。
我们把那张写着约定的纸压在抽屉里，旁边是户口本，再旁边是各自年轻时的证件照，都是认真看镜头的模样。
有一天，楼下老李家的小外孙摔坏了陀螺，哭得一抽一抽，我把搪瓷缸里的温开水给他喝一小口，再拿老贺的螺丝刀拧紧了陀螺的轴，他不哭了，扭着跑起来又转上了。
我看着那陀螺，心想人也是，轴紧了不偏，转起来不晕，走稳了不慌。
楼道偶尔会暗一会儿，像电流穿过云层的那点不确定，他用试电笔轻轻一探，灯又亮了，亮得不扎眼，刚刚好。
有天黄昏，天上下了一阵小雨，地面湿，有薄薄的水光，小区里新种的白杨树叶子被雨洗过，绿得透亮。
我用抹布擦了一遍搪瓷缸口那个小缺口，手指腹划过去，像摸到从前某一刻的自己，倔，但愿意学，慢，但肯定走。
我把手表戴在手上，让它贴着皮肤走一会儿，让滴答的声音进到脉搏里去，心和表不抢，步子不忙，天就不暗。
有一回社区说要给独居老人换灯泡，我和老贺拎着梯子上门，屋里飘着淡淡的香皂味，花瓶里插着两枝康乃馨，花瓣边有一圈细细的白。
我踩在第五格梯子上，心里一点点紧，他在下面扶稳了梯子，抬头看着我，一只手托着梯腿，一只手微微抬着，像在托住一朵轻云。
我下来时脚下一滑，他接住我胳膊，我笑了一声，说“老了还玩高空”，他笑，嘴里念叨一句“你别整那些花活儿”，声音里没有责怪，只有关照。
我知道我走过的路不全是平地，但每一次起伏都教了我一点稳，这种稳不是不动，是心里有杆秤，分得清轻重缓急。
邻里间看我们起初也有疑心，怕孩子心里有疙瘩，怕钱上将来不好说，我看在眼里，心里不堵，把能说的话清楚说，把能做的事踏实做。
那位当初问“值当吗”的大婶后来端了盘热饺子过来，饺子皮薄，馅香，她放下盘子，笑着说图个热乎，我接过来也笑，说“妥妥的”，两个人的笑像屋里的一盏灯，亮了一圈又亮了一圈。
我喜欢在中午的阳光里擦桌子，抹布拧得干干的，虎口那里的皮厚一点，握得紧一点，桌面映出窗子的样子，方方正正像一页作业纸。
阳台的玻璃留下去年贴福字时的胶痕，我想拿热毛巾擦掉，后来又放下，心想留着也好，像给日子画了个小小的刻度，提醒自己哪一天哪一刻心里亮过。
我偶尔也会拿出老照片，不是为了怀旧，是为了记住自己走过来时没有偷懒，没有掉队，也没有丢掉善意。
有一张是单位大门口拍的，身边是几位同事，头发黑，眼睛亮，我们站得直，背后是一排白杨。
树长得快，年轮一圈一圈，我也在自己的年轮里添了一圈一圈，木心不硬，也不软，正好。
夜里风小的时候，我把窗户开一条缝，外面有一点狗叫，一点人说话，一点自行车的铃，有人喊孩子回家吃饭，声音像在空地上轻轻弹跳。
我听着这些声音，就像听自己年轻时候的脚步在回廊里穿过，又像听手表在桌上滴答，时间从身边走过，不吵也不躲，温温的。
有人说人到这把年纪该清静，我理解清静不是没声，是心里有一处缓地，风来不倒，雨来不灭。
我把搪瓷缸放在暖气片上方，让它温一点，不烫不凉，像我们对彼此的态度，不急不躁。
我把手表擦了擦，细布在表面上轻轻一绕，光就被擦出来一点点，像从云缝里漏出来的日头。
窗外有孩子在练口琴，音不稳，却不难听，我想起小时候在露天电影后跟着唱歌，记不清歌词，也不耽误心里亮堂。
我知道很多人热衷用一个字问幸福，这个字太大，我更喜欢用一些小句子来回答，比如“饭凉了有人热一下”，比如“灯坏了有人踩梯子”，比如“出门有人帮着锁门”，比如“回家有一盏灯亮着”。
这些小句子的背后，是我们彼此伸出的手，是桌上那只搪瓷缸，是茶几上的团结牌手表。
表走得准，缸冒着热气，屋里不喧哗，日子就有了谱。
我也常常想起那些年买煤球的冬天，蜂窝煤一块一块码在墙角，点着的时候先冒黄烟，再慢慢透亮，灶台热起来，屋子就有了味道。
我想起菜市场里卖豆腐的老大爷，早上五点钟就摆摊，豆腐嫩得像水，切开的声音是小刀在案板上一下一下地蹭，我买一块，他多给我一小块边角，说“凑合凑合”，那是市井里最朴素的善意。
我想起穿过大街小巷的自行车潮，铃声叮叮咚咚，蓝布工作服一片，袖子卷到肘，胳膊上是太阳晒出来的颜色，大家活得直，走得正。
我想起单位的广播里放过好几遍的曲子，旋律简单，词朴素，我跟着哼，心里就平。
这些年头过去了，新的东西来了，快的车，亮的灯，轻的手机，可有几样东西不变，稳、实、善、勤，这四个字像桌脚，撑着日子不摇。
我和老贺的再婚就站在这四个字上，不求声势，不求热闹，求一个“稳”。
有时候傍晚，他去楼下绕着小花园慢走，我在阳台上看着他，步子不快不慢，像他手表的秒针一格一格，准。
他回头冲我抬一下手，我知道他意思是“瞅着呢不用担心”，我就把窗关严一点，关掉台灯，给他留着一盏过道的灯。
他上楼的时候钥匙在掌心转了一圈，叮当两声，门开了，冷风钻进来一小撮，我把搪瓷缸递过去，他接过来，一口气不急不缓地喝一小口，嘴角向上动了一下，像一朵小浪。
桌上手表滴答滴答走着，像对我们俩说“就这么着，杠杠的”。
我知道故事写到这儿就差不多了，因为日子本来就不需要太多的笔墨，它需要的，是每天把该做的做好，把该在一起的时候在一起。
我拿起抹布又把桌子擦了一遍，抹布的湿意从掌心传上来，像一小股泉水，从老井里冒出来，不急，却从不枯。
厨房里电饭煲的提示音“滴”了一下，米饭的香气就撑满了屋子。
我把锅盖掀开，热气将我的眼镜糊得泛白，我笑着用手背擦一擦，眼前的景就又清楚了。
阳光从窗帘的缝里挤进来，在茶几上留下一条细细的亮。
那条亮正好照在团结牌手表上，反出一点温温的光。
我把搪瓷缸往那条亮里挪了挪，让白汽更明显地升起来。
门口的风停了，屋里安静得只剩下滴答声和米饭的香气。
光很小，很稳，像一颗放在心口的小石子，暖暖地贴着，不言不语，却叫人踏实。
来源：屋檐下静听那雨声
