摘要：窗外下着雨，不大，但黏黏糊糊，像化不开的愁绪，把整个城市都浸得灰蒙蒙的。新来的王阿姨拎着一个半旧的帆布包，站在门口，一脸的委屈和决绝。

我妈又把保姆气走了，这是第三个。

窗外下着雨，不大，但黏黏糊糊，像化不开的愁绪，把整个城市都浸得灰蒙蒙的。新来的王阿姨拎着一个半旧的帆布包，站在门口，一脸的委屈和决绝。

“林老师，这活儿我干不了，您另请高明吧。”她把一沓钱塞回我手里，是这个月的工资，一分没少。

我妈赵桂兰女士，穿着一身丝质的睡衣，抱着手臂靠在客厅的门框上，嘴角撇着，冷冷地哼了一声：“干不了就走，当我们家缺你一个？手脚不干净，还好意思拿钱。”

王阿姨的脸瞬间涨成了猪肝色，眼圈一下子就红了。“赵大姐，你说话要凭良心！我哪儿手脚不干净了？我来你家一个月，你天天跟防贼似的防着我，我连口水都不敢多喝。我儿子马上高考，我寻思着给他织件毛衣，用了点你们家剩下的毛线头，你至于吗？至于这么糟践人吗？”

她手里攥着一件只织了一半的灰色毛衣，线头凌乱地垂着，像一团被扯断的希望。

我心里一抽，那是我给儿子优优买的进口羊毛线，织完还剩一小团，随手放在了储物间。我妈肯定是翻到了。

“用我们家东西还有理了？谁知道你是不是就拿了点线头？现在的人啊，看着老实，心眼多着呢。我这叫防患于未然。”我妈的声音不大，但每个字都像淬了冰的针，扎得人生疼。

我爸林建军闻声从书房出来，戴着老花镜，手里还拿着报纸。他看了一眼这阵仗，没说话，只是默默地走过去，拿起扫帚，开始扫地。地板很干净，根本没有需要扫的东西。这是他的老习惯，一遇到我妈发火，他就开始找活儿干，用沉默和忙碌来稀释这屋里浓得化不开的火药味。

我拉住王阿姨，把钱硬塞回她包里，“王阿姨，您别跟我妈一般见识，她说话直，没坏心。这钱您必须拿着，是您应得的。那毛线您也带走，给孩子织完吧，天快冷了。”

王阿姨的眼泪到底还是掉了下来，她没再推辞，低着头，快步走出了家门，仿佛身后有猛兽在追。

门关上的瞬间，屋里静得可怕，只剩下我爸一下一下，毫无意义的扫地声。

我妈终于把目光从门口收回来，落在我身上。“一个保姆都管不住，我白养你这么大！这点破事都处理不好，将来我和你爸指望你什么？”

我看着她，嘴唇动了动，想说“妈，您说话能不能别那么冲”，想说“王阿姨人挺好的，优优很喜欢她”，想说“家里不是战场，您没必要永远像个斗士”。

但最后，我什么也没说。我只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。我们家不缺钱，丈夫陈凯是公司高管，收入可观，我做着一份清闲的大学行政工作，儿子优优乖巧懂事。在外人眼里，我们是标准的幸福家庭。可只有我们自己知道，这看似光鲜的袍子底下，爬满了虱子。

而我妈这张嘴，就是那只最会咬人的。

陈凯最近在跟一个很重要的项目，成了，公司会在二环内奖励一套大平层。他已经连续半个月没在凌晨前回过家了。我爸前阵子体检，医生说肺部有点阴影，让他戒烟，过三个月再来复查。这些事，都像乌云一样压在我心上。

我深吸一口气，把所有情绪都压下去，挤出一个笑：“妈，人走了就走了，我再找一个。晚饭想吃什么？我去做。”

我妈瞥了我一眼，走到沙发上坐下，拿起遥控器打开电视，声音开得老大。“不用你假好心，我来做。我看这个家，没我，早晚得散了！”

电视里正在播一档热闹的综艺节目，主持人的大笑声和观众的掌声，把这个家衬托得更加冷清。我爸还在扫地，那块光洁的地板，都快被他磨出火星了。

第一章

没了保姆，我妈赵桂兰同志当仁不让地接管了所有家务，并把这当成了一场旨在证明“离了我就不行”的战役。

战役的第一枪，从厨房打响。

我下班回家，刚一开门，就闻到一股浓烈的油烟味混合着若有若无的焦糊气。我妈系着我那条小熊维尼的围裙，在厨房里指挥若定，锅碗瓢盆叮当作响，像在演奏一曲重金属交响乐。

“回来了？去把优优接回来，饭马上就好。”她头也不回地说，语气里带着一丝“看我多能干”的骄傲。

我换了鞋，走进厨房想帮忙，却被眼前的景象惊得说不出话。灶台上、地板上，到处是油点子和水渍，两只刚洗过的番茄孤零零地躺在垃圾桶旁边，身上还带着水珠。

“妈，这番茄怎么扔了？”

“长了两个黑点，不能吃了。现在的菜，看着光鲜，里面都坏了心了。”她一边利落地颠着勺，一边点评。那两个黑点比芝麻还小，我平时刮掉就用了。

晚饭是四菜一汤，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一锅玉米排骨汤。卖相极好，堪比饭店。

优优欢呼一声：“姥姥做的菜好香啊！”

我妈脸上立刻笑成了一朵菊花，夹了一大块排骨放进优优碗里，“多吃点，看你妈把你喂得瘦的，跟个小鸡仔似的。”

我默默吃饭，没接话。陈凯今晚又要加班，我爸吃得也很沉默。

优优咬了一口排骨，小脸瞬间皱成一团，含在嘴里，咽也不是，吐也不是。

“怎么了？”我妈关切地问。

优优看了看我，又看了看他姥姥，小声说：“姥姥，好咸啊……”

我妈的脸立刻拉了下来。“咸？咸了多喝点汤。小孩子家家，懂什么好吃不好吃，有的吃就不错了。”

我尝了一口，何止是咸，简直是齁得发苦。我又夹了一筷子番茄炒蛋，甜得发腻。那条鱼，火候过了，肉质又老又柴。

我爸大概也尝出来了，他放下筷子，盛了一碗汤，慢慢喝着，什么也没说。

气氛一下子降到冰点。

我赶紧给优优夹了点白饭，柔声说：“没事，就着米饭吃。姥姥第一次做，下次就知道我们的口味了。”

“我做什么下次？”我妈把筷子重重地拍在桌上，发出“啪”的一声脆响，优优吓得一抖。“我辛辛苦苦做了一下午，落不着一句好，还被你们嫌弃。林慧，你就是这么教孩子的？当面一套背后一套，跟你那个爹一个德行！”

战火瞬间烧到了我和我爸身上。

“我怎么了？我一句话没说。”我爸终于忍不住了，抬起头，平日里温和的眼睛里满是无奈。

“你一句话没说才更气人！你那是什么表情？不满意你就说啊！跟我过了大半辈子，你心里那点小九九我不知道？不就是嫌我做的不好吃吗？那你自己做啊！”我妈的声音陡然拔高，像一把锋利的刮刀，刮着每个人的耳膜。

“我不是那个意思……”我爸试图解释。

“那你是什么意思？！”

我看着眼前这一幕，胃里一阵翻江倒海。同样的争吵，在过去三十年里，上演了无数遍。起因可能是一盘菜，一件衣服，一句无心的话，但结局永远是我妈歇斯底里的指责和全家人的沉默。

就在这时，我的手机响了，是陈凯发来的微信，一张图片，是他办公桌上一份文件的照片，配了一行字：“老婆，我找到了一个关键数据，项目有突破了！今晚能早点回家！”

我心里一暖，刚想回复，我妈的“火力”又对准了我：“吃个饭都不安生，看什么手机？是不是你那个好老公又不知道跟谁鬼混去了？我跟你说林慧，男人不能惯，你就是对他太好了，他才不把你当回事！”

这句话像一盆冰水，从我头顶浇下来，浇熄了我心里刚刚燃起的那点暖意。

我猛地站起身，什么也没说，走进卧室，关上了门。门外，我妈的骂声还在继续，夹杂着优优小声的哭泣和我爸无力的叹息。

我靠在门上，身体慢慢滑落。我发现我妈最近新买的一条丝巾，被她随手扔在床头柜上，吊牌还没摘。那是我上周逛街时看到的，觉得颜色很衬她，特意买给她的礼物。收据就压在丝巾下面，上面印着价格：1888元。

我闭上眼，仿佛已经能想象到，如果她发现这张收据，会是怎样一场狂风暴雨。

“！你老公在外面挣钱多不容易！你花钱怎么就不知道心疼呢！”

她的声音，已经提前在我脑子里响了起来。

第二章

陈凯回来的时候，已经快十一点了。

他一脸掩饰不住的兴奋，手里还提着一个蛋糕盒子。“老婆，看我带了什么？庆祝一下！”

我正坐在客厅的沙发上，陪优优看他拼了一半的乐高。孩子已经睡着了，小脑袋靠在我腿上，呼吸均匀。我爸妈早就回房了，整个屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。

“小点声，优优睡着了。”我对他做了个噤声的手势。

他蹑手蹑脚地走过来，在我身边坐下，把蛋糕放在茶几上。“项目真的有大进展了，下周一就能给甲方做最终汇报。要是拿下来，咱们的房就稳了。”

他眼底有红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，但眼神亮得惊人。我知道他为了这个项目付出了多少，几乎是以公司为家。

“太好了。”我由衷地为他高兴，白天的压抑和烦躁似乎也消散了一些。我摸了摸他的脸，“辛苦了。”

他抓住我的手，放在唇边亲了一下，然后压低声音问：“今天……妈没说什么吧？”

我笑了笑，摇摇头。“能说什么，挺好的。”

我不想让他分心，不想把家里的乌烟瘴气带给他。他已经够累了。

陈凯松了口气，他靠在沙发上，疲惫地揉着后颈。这是他的标志性小动作，每次压力大或者累极了的时候，他都会这样。

“那就好。你妈……其实就是刀子嘴豆腐心，她也是为我们好。”他总是这样劝我，也像是在劝自己。

“我知道。”我轻声说。

“对了，我今天回来的时候，在楼下碰到王阿姨了。她跟我打招呼，看着挺难过的。”陈凯说。

我的心沉了一下。“嗯，她不干了。”

“因为妈？”

我没说话，算是默认了。

陈凯叹了口气，没再追问。他知道再问下去，只会是又一轮的抱怨和无奈。我们夫妻之间有一种默契，关于我妈的很多事，我们都点到为止。说多了，解决不了问题，反而会伤害感情。有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。

我把优优抱回他的房间，给他盖好被子。出来的时候，看见陈凯打开了他的笔记本电脑，又准备开始工作。

“不是说今天能早点休息吗？”我问。

“还有点收尾工作，汇报的PPT得再优化一下。就在这儿弄，不回书房了，陪陪你。”他朝我笑了笑。

我给他倒了杯热水，挨着他坐下。看着他专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击，我心里既心疼又安稳。这个男人，是我和这个家的顶梁柱。

就在这时，我妈的房门“吱呀”一声开了。她穿着睡衣走出来，像是要去洗手间，看到我们俩和亮着的电脑屏幕，脚步停住了。

“这都几点了还不睡？电费不要钱啊？”她的声音在寂静的夜里格外刺耳。

陈凯的身体僵了一下，回过头，勉强笑了笑：“妈，我还有点工作。”

“工作工作，一天到晚就知道工作！家都不要了？”我妈走到我们跟前，居高临下地看着我们，目光扫过陈-凯的电脑，然后落在他手边的水杯上。

接下来发生的事情，快得让我来不及反应。

我妈伸手去拿电视遥控器，手臂一挥，不知是无心还是有意，正好撞倒了陈凯手边的水杯。

满满一杯热水，不偏不倚，全都泼在了笔记本电脑的键盘上。

“滋啦——”

电脑屏幕瞬间黑了下去。

时间仿佛在这一刻静止了。空气中弥漫着水汽和一股电子元件烧焦的微弱气味。

陈凯整个人都石化了，他呆呆地看着黑掉的屏幕，嘴巴半张着，一个字也说不出来。

我惊得站了起来，手足无措地看着那台“尸体”。

而我的母亲，赵桂兰女士，肇事者，却像个没事人一样，甚至连一丝歉意都没有。她看了一眼电脑，皱着眉，抱怨道：“谁让你把东西乱放的！这么大个人了，一点都不稳当。水都洒了，看你怎么办！”

说完，她转身，施施然地走进了洗手间，仿佛刚才那场灾难与她毫无关系。

陈凯慢慢地，慢慢地转过头，看着我。他的眼神很复杂，有震惊，有愤怒，有不可置信，但更多的，是一种深不见底的疲惫和绝望。

他没有像往常一样去揉他的后颈，也没有说一句话。他就那么看着我，看了足足有十秒钟。

那十秒钟，比一个世纪还要漫长。

然后，他站起身，拿起他那台还在滴水的、承载了他几个月心血的电脑，一言不发地走进了书房，关上了门。

那一声关门声很轻，却像一记重锤，狠狠地砸在我心上。我知道，有什么东西，在那杯水泼下去的瞬间，已经碎了。

第三章

书房的门紧闭着，像一道无法逾越的屏障。我站在门外，手抬了几次，都不知道该不该敲。

我妈从洗手间出来，看到我傻站着，又来劲了。“你杵在这儿当门神呢？一个破电脑，至于吗？坏了再买一个不就行了！我看他就是小题大做，借机给你甩脸子看呢！”

“妈！”我终于忍不住，声音里带着我自己都陌生的颤抖，“那不是一个破电脑！那里面是他几个月的心血！那个项目对他有多重要您知道吗？”

“我怎么知道？他又没告诉我。”我妈一脸无辜，甚至还有点委屈，“再说了，我又不是故意的。他一个大男人，连这点事都扛不住，也太没出息了。”

我看着她，忽然觉得无比荒谬。在她眼里，似乎所有的错误都是别人的，她永远正确，永远无辜。

我懒得再跟她争辩，转身走回卧室，心里乱成一团麻。我的脑海里不受控制地开始回放，回放从小到大的种种片段。

那年我八岁，期末考试考了全班第二，只比第一名少了一分。我兴高采烈地把成绩单拿给她看，期待着一句表扬。她接过来看了一眼，撇撇嘴：“怎么就不能考个第一？那一分丢哪儿了？是不是又粗心了？我跟你说，差一分，以后就是天差地别。”

我当时攥着那张优秀的成绩单，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。

那年我十五岁，情窦初开，有个隔壁班的男生给我写了封信。信被她从我书包里翻了出来。她没有打我，也没有骂我，她当着所有亲戚的面，把那封信一字一句地念了出来，语带嘲讽。我记得当时所有人的目光都像针一样扎在我身上，我只想找个地缝钻进去。从那以后，我再也不敢跟任何男生多说一句话。

那年我二十二岁，大学毕业，拒绝了她安排的在老家事业单位的工作，坚持要和陈凯一起留在这个大城市打拼。她指着我的鼻子骂：“你就是个白眼狼！翅膀硬了，想飞了！我告诉你，你早晚有后悔的那天！到时候哭着回来，我可不管你！”

……

一幕一幕，像是褪色的老电影，在我脑海里循环播放。我那时候总想，如果我考第一名，如果我再乖一点，如果我听她的话，妈妈就会对我笑，就会抱抱我。后来我才明白，有些人的嘴，是喂不饱的赞美，也填不满的挑剔。她不是不爱我，她的爱像一件长满了尖刺的毛衣，你穿上，她觉得温暖了你，可你却被扎得遍体鳞伤。

不知过了多久，房门被轻轻推开，我爸端着一杯温水走了进来。

“慧慧，喝口水吧。”他把水杯放在我床头，在我身边坐下，床垫陷下去一小块。

“爸。”我一开口，声音就哽咽了。

他拍了拍我的背，叹了口气，没说话。昏黄的床头灯下，我看到他的头发又白了许多，眼角的皱纹深得像刀刻一样。

“你妈她……就那样，一辈子了。”过了很久，他才缓缓开口，“你别往心里去。陈凯那边，我去说说他。”

“不用了，爸。”我摇摇头，“让他自己静一静吧。”

我们父女俩就这么坐着，谁也不说话。窗外的雨不知道什么时候停了，夜色浓得像墨。

突然，我爸毫无征兆地剧烈咳嗽起来，一声接一声，像是要把肺都咳出来。他佝偻着背，用手捂着嘴，咳得满脸通红。

我吓了一跳，赶紧给他抚背。“爸，您怎么了？是不是感冒了？”

他摆摆手，好不容易才喘匀了气，从指缝里挤出一句：“没事……老毛病了，呛着了。”

我看着他，心里那块关于他肺部阴影的乌云，瞬间变得更加沉重。我这才意识到，这段时间家里鸡飞狗跳，我竟然忽略了他的身体。

“爸，明天我请假，陪您去医院复查一下吧。”我说，语气不容置疑。

他张了张嘴，想说什么，但看着我坚决的眼神，最后只是点了点头。“好。”

他站起身，准备回房，走到门口时，又停下脚步，回过头，昏暗的光线在他脸上投下长长的阴影。

“慧慧，”他声音很低，“你妈她……年轻时候吃了很多苦，家里穷，你姥姥姥爷又重男轻女……她好不容易熬出来了，就老想证明自己，想让所有人都按她的想法来……她就是嘴巴苦，心不坏。”

我看着我爸苍老的背影，心里五味杂陈。是啊，心不坏。可是一把没有开刃的刀，捅在人身上，就不会流血，不会疼了吗？

那一夜，我彻夜未眠。书房的灯，也亮了一整夜。

第四章

第二天我请了假，硬是拉着我爸去了医院。陈凯一早就走了，没有跟我们任何人打招呼，桌上是他没动过的早餐。

医院里永远是那股熟悉的消毒水味，混合着人们的焦虑和期盼。挂号，排队，等待，每一个流程都漫长得让人心焦。

等待叫号的时候，我爸显得有些坐立不安。他几次想开口，都被我用眼神制止了。我妈打来电话，问我们去哪儿了，我只说带爸爸出来逛逛。

“逛什么逛？大清早的不在家待着，就知道往外跑！你爸也是，被你惯的！”电话那头，她的声音一如既往地中气十足。

我没跟她多说，直接挂了电话。

轮到我们了。医生是个四十多岁的女医生，很干练。她看了看三个月前的片子，又看了看我爸，眉头微微皱了起来。

“最近有没有什么不舒服？比如咳嗽、胸闷、体重下降？”

“咳……就是偶尔咳嗽。”我爸轻描淡写地说。

“爸，您别瞒着医生。”我赶紧补充，“他最近咳得比以前厉害多了，有时候半夜都会咳醒。人也瘦了一圈。”

医生点点头，开了单子：“去做个增强CT吧，看得清楚一点。”

等待CT结果的时间，是人生中最难熬的时刻之一。每一分每一秒，都像被拉长了的橡皮筋，紧紧地绷着你的神经。

我爸坐在走廊的长椅上，低着头，沉默不语。我看到他放在膝盖上的手，指节因为用力而有些发白。

为了缓和气氛，我找了个话题：“爸，您还记得我小时候，您带我来医院看感冒吗？那时候我怕打针，哭得不行，您就给我买了个橘子味的棒棒糖。”

我爸抬起头，浑浊的眼睛里泛起一丝微光。“记得。你从小就爱吃甜的。”

“是啊，”我笑了笑，“后来每次我哭，您都会给我买好吃的。妈骂我，您就偷偷给我塞钱，让我去买零食。”

“你妈她……也是为你好。”他又说出了这句我听了半辈子的话。

我没再接话。我知道，在他心里，维护我妈已经成了一种本能，一种习惯，就像呼吸一样自然。

终于，报告出来了。我拿着那张薄薄的片子，手心全是汗。我看不懂上面那些复杂的影像和术语，但我能看懂医生脸上凝重的表情。

“情况不太好。”医生把我们叫进办公室，关上了门。“是肺癌，而且……已经有转移了，是晚期。”

“轰——”

我的大脑里像是有什么东西炸开了，一片空白。世界瞬间失去了声音和颜色，只剩下医生那几个字，在耳边嗡嗡作响。

肺癌……晚期……

怎么会？我爸身体一直很好，他只是抽烟，只是咳嗽……

我转头看我爸，他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得灰败。他没有震惊，没有恐惧，甚至没有悲伤，只有一种死寂般的平静，仿佛早就预料到了这个结果。

“医生……”我的声音抖得不成样子，“还有……还有办法吗？”

医生叹了셔口气：“晚期了，手术意义不大。现在主要是姑息治疗，化疗、放疗，尽量延长生存期，提高生活质量。病人的心态很重要，家属也要做好心理准备。”

她顿了顿，又补充了一句：“长期精神压抑，爱生闷气，也是这个病的诱因之一。”

长期精神压抑，爱生闷气……

这句话像一把锥子，狠狠地扎进我心里。我爸这一辈子，有多少时间是在压抑和沉默中度过的？为了这个家，为了我妈，他把所有的话，所有的情绪，都吞进了肚子里，最后，在他的肺里，长成了一颗致命的肿瘤。

从医院出来的时候，天色已经暗了。夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长。

我爸一直没说话。我扶着他，能感觉到他的身体在微微发抖。

走到楼下，他突然停住脚步，拉住我。“慧慧，这事……先别告诉你妈。”

“爸！”

“听我的。”他的声音不大，却带着一种前所未有的坚定。“她那个人，心里搁不住事，咋咋呼呼的。让她知道了，这个家就彻底乱了。她……她也受不了这个打击。”

我看着他，眼泪再也忍不住，汹涌而出。都到这个时候了，他心里想的，还是她。

他抬起那只布满老年斑的、微微颤抖的手，想帮我擦眼泪，却又停在了半空中。他只是用那双通红的眼睛看着我，嘴唇翕动着，最后只说出三个字：

“爸……没事。”

那一刻，我突然觉得，我爸这一辈子，就像他手里那份被判了死刑的CT片子，黑白分明。所有的光亮和色彩，他都给了我妈；而所有的阴影和黑暗，他都留给了自己。

第五章

回到家，我妈正坐在沙发上嗑瓜子看电视，瓜子皮吐了一地。

看到我们回来，她立刻把遥控器一扔，站了起来：“死哪儿去了？打你们电话也不好好说！饭也不做，是想饿死我吗？”

我爸抢在我前面开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“出去走了走，忘了时间。我来做饭。”

他说着，就往厨房走，脚步有些虚浮。

我妈狐疑地看着他的背影，又看看我红肿的眼睛。“你哭什么？他又欺负你了？还是你爸说你了？我就知道，你们父女俩就是一伙的！”

我深吸一口气，把所有情绪都压回喉咙里，扯出一个比哭还难看的笑容：“没有，妈，风大，迷了眼。”

我走进厨房，想帮我爸，却被他推了出来。“去歇着吧，我来。”

隔着厨房的玻璃门，我看到我爸佝偻着背，在水池前洗菜。他的动作很慢，很慢，仿佛每动一下，都要耗尽全身的力气。夕阳的最后一缕光从窗户照进来，打在他花白的头发上，镀上了一层脆弱的金色。

那一晚的饭桌，气氛诡异。我爸做了三菜一汤，都是我妈爱吃的。但他自己几乎没动筷子，只是一小口一小口地喝着粥。

我妈还在挑剔：“这鱼又没放姜，腥死了。跟你说过多少次了，记不住！”

我爸没像往常一样沉默，而是点了点头，温和地说：“忘了，下次记着。”

我妈愣了一下，似乎没想到他会是这个反应。她还想说什么，但看着我爸异常平静的脸，话到嘴边又咽了回去。

吃完饭，我正在洗碗，优优拿着一个摔碎了的青花瓷瓶跑过来，小脸吓得煞白。“妈妈……我……我不是故意的……”

那是我最喜欢的一个花瓶，是和陈凯结婚时朋友送的。

没等我开口，我妈的声音就从客厅传了过来，尖利如警报：“又闯什么祸了？一天到晚不让人省心！是不是把那个花瓶打碎了？我看看！”

她快步走过来，看到地上的碎片，脸色立刻变了。“你这个败家孩子！你知道这花瓶多贵吗？我早就说了，家里的东西不能让他乱碰！林慧，你就是这么看孩子的？”

优优吓得直往我身后躲，身体抖得像秋风里的落叶。他看着姥姥那张愤怒的脸，哇的一声哭了出来，一边哭一边说：“不是我……是……是猫打碎的！”

我们家根本没有猫。

这是我懂事的儿子，第一次如此笨拙地撒谎。因为他害怕，他被姥姥那张嘴吓怕了。

那一瞬间，我心里那根一直紧绷着的弦，“啪”的一声，断了。

我蹲下身，抱住优优，轻轻拍着他的背。“别怕，宝贝，跟妈妈说实话，是不是你弄的？”

优优在我怀里点点头，哭得更凶了。

我把他扶起来，擦干他的眼泪，然后站起身，直视着我的母亲。我没有吼，没有歇斯底里，我的声音平静得可怕。

“妈，您知不知道，您的话，比摔碎一个花瓶，要伤人一百倍？一个花瓶碎了，可以再买。可是一个孩子的心被吓破了，拿什么来补？”

我指着还在抽泣的优优：“您看看他，他现在连说实话都不敢了。在这个家里，说一句实话，就那么难吗？”

我妈被我问得一愣，随即恼羞成怒，她那张保养得宜的脸因为愤怒而扭曲起来。“你个白眼狼！你这是在教训我？我为了这个家操碎了心，你倒好，联合你儿子来指责我？我打他怎么了？我骂他怎么了？我是他姥姥，我还管不了他了？”

她气得浑身发抖，情急之下，一句我们老家的方言土话脱口而出：“我真是白养了你这个讨债鬼！”

就在我们争执最激烈的时候，书房的门突然开了。

我爸站在门口，脸色灰白得像一张纸。他扶着门框，身体摇摇欲坠，然后，就在我们所有人的注视下，他突然剧烈地咳嗽起来。

他咳得撕心裂肺，整个人都缩成了一团。他用手死死捂住嘴，但鲜红的血，还是从他的指缝里，一滴一滴地渗了出来，滴落在光洁的地板上。

那几滴血，像几朵瞬间绽放的、妖异的红梅，刺痛了所有人的眼睛。

然后，他身体一软，缓缓地倒了下去。

“爸！”

我尖叫着冲过去，整个世界，在瞬间崩塌。

第六章

医院的走廊，白得晃眼。消毒水的味道，比任何时候都更加浓烈，钻进鼻腔，刺激着早已麻木的神经。

我爸被推进了抢救室，那扇厚重的门关上的瞬间，隔绝了两个世界。

我妈瘫坐在走廊的长椅上，整个人都傻了。她不再叫骂，不再挑剔，那张一向富有战斗力的嘴，此刻紧紧地闭着，嘴唇没有一丝血色。她就那么呆呆地看着抢救室上方亮起的红灯，像一尊被抽走了所有灵魂的雕塑。她那身精致的丝质睡衣，沾上了几点我爸的血，显得格外刺眼。

陈凯也赶来了。他接到我的电话，二话不说就从公司冲了过来。他看到我妈的样子，没说什么，只是脱下自己的外套，默默地披在她身上。然后，他走到我身边，握住我冰冷的手，用他温热的掌心包裹着我。

“别怕，有我。”他说。

我靠在他肩膀上，眼泪无声地流淌。这些天所有的委屈、愤怒、恐惧，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。

我看到我妈从口袋里摸出她那台老旧的、屏幕已经有些划痕的智能手机。她戴上老花镜，颤抖着手指，在屏幕上戳着。她的手指很僵硬，总是点错，输一个词要花很长时间。

我凑过去，看到她在搜索框里，用手写输入，一笔一画地写着：“肺……癌……晚……期……能……活……多……久……”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

原来，她听到了。在医院走廊上，我跟陈凯打电话时，她都听到了。她只是在装，装作不知道，装作还和以前一样，用她那身坚硬的盔甲，包裹着那颗早已千疮百孔的心。

抢救室的灯，终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上满是疲惫。“病人暂时脱离危险了，但情况很不好。肿瘤压迫了血管，引起大出血。家属要做好准备，随时都可能……”

他没有把话说完，但我们都懂。

我妈猛地站起来，冲到医生面前，抓住他的胳膊，声音嘶哑得像是从砂纸上磨过：“医生，求求你，救救他！他不能有事！多少钱我们都出！求求你！”

这是我第一次，看到我妈如此低声下气地求人。她那高傲了一辈子的头颅，此刻深深地低了下去。

医生摇了摇头：“我们会尽力的。”

我爸被转入了重症监护室，我们只能隔着厚厚的玻璃看他。他躺在病床上，身上插满了各种管子，呼吸机发出单调的“嘀嘀”声。他闭着眼睛，脸色苍白，那么瘦，那么脆弱，仿佛一阵风就能吹走。

我妈趴在玻璃上，看着里面的丈夫，身体剧烈地颤抖着。她没有哭出声，但那压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

“建军……你醒醒啊……你看看我……”

“你不是说要陪我一辈子吗……你怎么能说话不算话……”

“你起来骂我啊……你跟我吵架啊……我以后再也不跟你顶嘴了……你想吃什么我都给你做……我不放那么多盐了……”

“老林……你别吓我……我怕……”

她一声声地呼唤着，那些曾经被她吝于说出口的软话、情话，此刻像决了堤的洪水，汹涌而出。可惜，玻璃里面的人，再也听不到了。

陈凯走过去，轻轻地拍着她的背。

我站在他们身后，看着这一幕，泪眼模糊。我突然想起王阿姨走时，手里攥着的那件只织了一半的毛衣。我们这个家，又何尝不是一件织了一半的毛衣？曾经有过温暖的开头，却因为一根根扎人的线头，变得千疮百孔，最终被无情地扯断。

那一夜，医院的走廊很长，也很冷。我们三个人，守着一扇无法逾越的玻璃门，守着一个摇摇欲坠的家，等待着一个不知是黎明还是永夜的明天。

第七章

我爸在重症监护室待了三天三夜，奇迹般地挺了过来，转入了普通病房。

他醒了，但身体极度虚弱，说不出话，只能用眼神和我们交流。

这三天，我妈像是变了一个人。她不再挑剔，不再抱怨，甚至话都很少说。她一天二十四小时守在病房外，困了就在长椅上眯一会儿，饿了就啃几口面包。她那头精心打理过的卷发，变得油腻而凌乱，脸上也爬满了憔悴。

我爸转入普通病房后，她终于可以近距离地照顾他了。喂水，擦身，按摩，她做得一丝不苟，比任何护工都细心。她的手很粗糙，但动作却异常轻柔，仿佛在触碰一件稀世珍宝。

有一次，我爸半夜咳得厉害，她立刻爬起来，笨拙地学着护士的样子，给他拍背顺气。等我爸缓过来了，她就坐在床边，握着他的手，小声地哼着歌。那是一首很老的歌，我小时候听她哼过，调子简单，却很温柔。

我爸看着她，浑浊的眼睛里，渐渐有了光。

陈凯的项目，因为那次电脑事故，延误了几天。但他没有一句怨言，他把备用电脑里的旧版本文件找出来，带着团队没日没夜地加班，硬是把进度赶了回来。最终汇报那天，他成功了。公司奖励的那套大平层，稳稳地拿下了。

他把这个好消息告诉我的时候，我正在给我爸熬粥。我妈在旁边，默默地把排骨汤里的油撇掉。

听到这个消息，我妈的手顿了一下，她抬起头，看着陈凯，嘴唇动了动，想说什么，却又没说出口。

那天晚上，陈凯下班后来到医院。我妈破天荒地叫住了他。

“小陈，”她从一个保温桶里，盛出了一碗汤，递给他，“这是……我今天炖的汤，你……你喝点吧，补补身子。”

陈凯愣住了。

我妈低着头，不敢看他，声音小得像蚊子哼哼：“之前的事……对不住……”

短短六个字，她却说得无比艰难，仿佛用尽了全身的力气。

陈凯接过那碗汤，汤还很烫。他看着碗里漂浮的枸杞和红枣，眼圈慢慢地红了。他没有说话，只是端起碗，一口一口地，把那碗汤喝得干干净净。

我看着他们，眼睛有点酸。

日子在消毒水味和各种仪器的嘀嘀声中，一天天过去。我爸的身体时好时坏，但精神却一天比一天好。他开始能说一些简单的话了。

优优放学后，也会来医院看他。孩子似乎一夜之间长大了，他不再吵闹，只是安安静静地坐在病床边，给姥爷讲学校里的趣事。

有一次，优优拿出那件王阿姨织了一半的灰色毛衣，问我：“妈妈，这件毛衣怎么办？”

我还没回答，我妈就从我手里接了过去，拿出她包里的毛线针，开始一针一针地，笨拙地往下织。她的手艺远不如王阿姨，织得歪歪扭扭。

“姥姥……您还会织毛衣啊？”优优好奇地问。

我妈没看他，只是低着头，轻声说：“我年轻的时候……给你妈也织过一件。那时候家里穷，买不起好毛线，扎得很……她不爱穿。”

我心里一震，那件扎人的红色毛衣，我早已不记得扔到了哪里。原来，她一直都记得。

一个阳光明媚的下午，我爸的精神特别好。他靠在床头，看着窗外。阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

他把我妈叫到身边，从枕头下摸出一个小小的、被体温捂得温热的丝绒盒子。

他打开盒子，里面是一枚款式简单的金戒指。

“建军，你……”我妈愣住了。

“那年……结婚的时候，没钱，委屈你了。”我爸的声音很微弱，但每个字都很清晰，“这个……补给你。”

我妈的眼泪，瞬间决堤。她捂着嘴，哭得像个孩子。

我爸颤抖着手，拿起那枚戒指，想要给她戴上。我妈连忙伸出手，那只操劳了一辈子、指节粗大的手。

阳光下，那枚金戒指，在她布满皱纹的手指上，闪着温暖而璀璨的光。

我悄悄地退出了病房，把空间留给了他们。

我走到走廊尽头，看着窗外车水马龙的世界，心里一片澄明。

我们花了一辈子学说话，却要用另一辈子学闭嘴。原来，家里最大的福气，不是金山银山，也不是那套二环内的大平层，而是那张吵完架后依然会给你做饭的嘴，那双争执后依然会为你披上外衣的手，和那颗无论被多少利刃划伤，依然愿意为你戴上戒指的心。

嘴不好，福气会溜走。但爱，只要还在，总能想办法，把溜走的福气，一点一点，再找回来。

来源：一遍真命题