摘要：人生哪有剧本？唐宣宗李忱这一辈子，真像是天上掉下来的一个谜——一群人都在等着看他笑话，结果最后却全让他“演”了过去。你说会不会是老天爷为了折腾点花样，故意让唐朝的末路上出来这么个活法儿？偏偏他从小到大“傻”的名声传遍了宫里外头，但说起来，这点“傻”，有时候恰恰
人生哪有剧本？唐宣宗李忱这一辈子，真像是天上掉下来的一个谜——一群人都在等着看他笑话，结果最后却全让他“演”了过去。你说会不会是老天爷为了折腾点花样，故意让唐朝的末路上出来这么个活法儿？偏偏他从小到大“傻”的名声传遍了宫里外头，但说起来，这点“傻”，有时候恰恰能救命，谁知道呢。
那年长庆初年，宫里有闲话传得跟市井茶馆里一样热闹。有人说光王李怡病得昏天黑地，可转眼就能从床上跳起来，跟空气行个大礼；有人暗地里嘀咕他是不是撞邪了。最有意思的是，他的乳母嘴里念叨，旁边的唐穆宗刚好也听见了，竟然还接话，说这孩子将来会有出息。嗐，这就是宫里人的活法，谁还信真话呢？大家口头应着“嗯嗯英明”，心里想着“傻子一枚”。李怡就是宫里那口包子，软糯无害，谁都能捏两下。
你要说李怡的出身，那确实没什么风光。母亲郑氏原本是宫女命，还是败军侍妾，被发入宫里做苦力。后来风水轮流转，皇帝唐宪宗哪天起了心，临幸一次，生下了李怡——但宫里少了点戏剧浪漫，母亲还是干着杂活，最多能轻点活路，省些体力，母子俩的生活也仅仅好过点罢了。
至于老爹唐宪宗？没出息几回就先走了，亲情这种东西在皇家，常常还不如一张赏赐的帛书来得实际。李怡的哥哥唐穆宗倒是有点手足情义，赏了小弟些财宝，甚至请来私塾老师教书，但这点光景，像是冬天里挤出来一口糖水，温热一时，日子还得靠自己熬。
他这个光王，名头好听，却是个虚职。小小年纪，他就被贴上了“傻子”的标签——宫里的孩子们跑着玩，他却默默坐在墙边看书，偶尔临摹柱子，也不管看见没看见。他那次写着“乡贡进士李某”，给别人逗得直乐；旁人笑他“老书呆子”，他也不恼不辩。说到底，他心里憋着点念头，羡慕那些寒门苦读，靠文章翻身的进士。皇室里，没人相信这样的梦，但它偏偏让他日子过得有点滋味。
稍微懂点人情世故的读者，大概也猜到，这种人若能撑过那些腌臜岁月，偶尔能等到命运的转机。李怡的命硬，哥哥唐穆宗横死，侄子唐敬宗也过不了几年便去了，剩下唐文宗，又是个大权在握但不让人省心的角色。李怡始终是“光叔”——没什么意思的称呼，就像是把他跟家族荣耀隔绝开。
宫宴，热闹归热闹，李怡却总是一脸严肃，埋头干饭。唐文宗有一次闲着想逗他，说谁能让光叔说话有重赏。那场面，真是尴尬到家。李怡涨红了脸，硬咽忍着笑话，就是不吭气。别人看他是憨厚，文宗觉得好玩，其实心里谁不是在权力场上找乐子？不过，也别忘了那一刻，总有不动声色的人在观察，睿王李炎的眼神就冷冷地扫过来，心里暗忖：傻子真的傻吗？这事儿，后头还真有得讲。
唐武宗继位，宫里的气氛就变了。这个皇帝心里更是防李怡如蛇蝎。他不信李怡真傻，反倒觉得，“你丫就是在演戏”。怎么办？小动作不断，什么马球摔伤，冬夜冻着，也就是想让李怡“意外”死了得干净。可李怡命硬，每每能撑过去，第二天还是毫发无损。故事看到这，你会不会琢磨：人活着，命和智谋，有时候就硬抗天灾人祸。
直到有一天，武宗终于下狠手，让人把李怡绑了，扔进永巷茅厕里，耻辱加身。你说这宫里险恶，有人就劝武宗索性一刀了事，这活落到太监马元贽头上，他偏偏使了阴招，没杀，反而救了李怡。人心难测，马元贽不是出于善念，还是宫里的权力算计。武宗身体垮了，没孩子能撑场，宦官们都想着找个易于掌控的新招牌，“傻王”李怡正好合适。马元贽出于自己的权势算盘，最终成就了一场权力的交易。
武宗重病，朝野震荡。马元贽一伙宦官把李怡接回来，顶着“奉命”的旗号立为太叔，真把傻子当了工具人。可玩意儿搞到手，总有点变数。李怡成了皇帝，登基改名李忱，号唐宣宗。宦官们本想拿他当傀儡，却没料到这“傻王”第一件事就是清算宦官乱政，为“甘露之变”冤死的忠臣平反。马元贽不免暗悔，“傻得有点太聪明”。
接下来李忱的手腕，多少有点“老戏骨”的味道。他撤了武宗宠信的宰相李德裕，结束牛李党争，大唐终于在乱世中暂时喘了口气。他还否了武宗的政治改革，重拾宗亲血脉的权威，每每谈“宪宗”便涕泗横流，做戏做全套。头几年，他大刀阔斧，整顿朝政，给自己和家族都正了名——这在宫里，谁都明白，那是“姿态工程”和权力的天然保险。
但你要真说他像太宗那样能纳谏、能创新？也只是一团相。李忱的“广开言路”，更多是面子活。他喜欢提拔老臣的子弟，还弄了魏征的五世孙来做谏官，像是在复刻祖香。大家对他的敬畏，也是因为他外温内狠。那位“白衣宰相”令狐綯都曾说，自己跟皇帝商议十年，始终如履薄冰。李忱习惯在和群臣聊天时温柔以对，话锋一转就冷不丁来句：“诸位可别辜负我，否则恐怕以后见不了了。”这话听着软，细细琢磨全是警告。
这样的“恩威并施”，其实就是维稳——把大唐的老架构撑住，再灌点新鲜血。李忱也搞了一些民间选才，偶尔跑出去微服私访，特招有能力的进士，让政局看起来欣欣向荣。治外，他派兵抚安南，收复北方，甚至赶上了河西十一州“天降馅饼”般由张议潮主动归附。其实，这笔功劳李忱只是沾了大便宜，事到临头，还能一口气宣传说“我完成了先帝的遗志”——家国一体，面子可好看得很。
不过，这种表面的“盛世”，终归是浮光掠影。李忱治下的大唐，表面光鲜，内部其实风气已腐。老百姓夸的是安定，史官书里的“余晖”，背后却是积重难返。不然你看，李忱死得快，尸骨还在等埋呢，江南农民起义都起了头，南诏王也不听朝廷了。新皇唐懿宗上台就落难，调兵剿乱一番，才发现朝廷早成了一窝软蛋，泥沼难脱。
有人说，宣宗算是个“运气好”的皇帝，他赶上了前人改革的余韵，还捡了张议潮这么大的彩头。其实，就像饭桌上的剩鱼，李忱吃了最后一口，后人拿着鱼刺只能挨扎。大中之治，终究是大唐日暮途穷的最后一层糖衣——史书夸他“小太宗”，但真的说治世，有几分“虚胖”的味道。
李忱在世的幸运，也成了大唐最后的悲剧。他死后，宫里的烟火气散了，乱象四起，再也遮不住烂摊子。王夫之那句老话“不亡于宣宗亡于宣宗”，说的不就是这段人生的讽刺吗？
想到这里，还是让人有种说不清的滋味。谁能说清这片繁华之下，每个傻子到底有多少“聪明”，每个赢家最后能留下啥？那些说李忱命好、说他有才、说他演得好的人，要是遇到那年宫宴，大概也会不自觉地笑出声来罢。盛世如烟，谁都想红红火火一场，结果等到收场，才发现人生，真的没剧本。
来源：历史记录大世界