西部青年“离乡成人礼”,被拼多多改写

B站影视 日本电影 2025-09-03 21:42 3

摘要:儿时的他不会想到,如今他们买年货,不去镇上,更不用去县里了,直接在网上买齐,种类更多、更好。原本的消费层级差异,被拉平了。魏煜轩想像中的世界,也变平了。

曾经留不住的人气,如今因为拼多多再次凝聚,在黄土高原、在沙漠重新建构起有潜力的经济生态。人们自由选择的余地也因此更宽阔。

全文共 4614 字,阅读大约需要 12 分钟

作者 | 梁多多

“甘肃人的成人礼,就是买一张火车票离开。”魏煜轩在甘肃白银靖远县村子里长大,从小耳濡目染这句话。

魏煜轩小时候最爱逛集,因为外乡人会把琳琅满目的货物带进来。村里谁去县里、市里一趟,回来就有好多天的谈资。

儿时的他不会想到,如今他们买年货,不去镇上,更不用去县里了,直接在网上买齐,种类更多、更好。原本的消费层级差异,被拉平了。魏煜轩想像中的世界,也变平了。

今年是拼多多发起“西进行动”的第四年。过去一年,平台西部地区的订单量同比增长超过4成。其中,日用百货的订单量翻倍,潮玩周边、宠物用品等增长了6成以上,家电、家居、母婴、服饰、绿植等商品也加快涌入西部,极大丰富了当地消费者的物质生活和精神生活。

如今对生长在西部的人们而言,“走出去”只是诸多选择中的一种,而不再是枷锁。东部的年轻人们,也因为这种便利,更愿意停留,为西部的发展出一份力。

很多时候,“包邮”,不只意味着运费降低、商品更丰富。它像一道闸门被打开,意味着更好的生活、更平等的消费和更自由的生活方式选择。

父亲的太阳镜

魏煜轩小时候老吃锅盔。这是一种西北人日常吃的烙馍,非常耐储存。父母太忙,就会给姐弟几个一次性做很多。锅盔很干,吃的时候,就用刀砸下来一些。

等到初秋,院子里两棵梨树结果子了,搭配着一起吃,就不噎了。这两棵梨树,是魏煜轩童年时期水果的核心供应商。

所以魏煜轩最兴奋的,就是坐在爸爸自行车上,去赶集。这个时候,就能买苹果、西瓜、甜瓜,还有各种油炸的小吃。集上有一大片空地,一些外来口音的客商会拉着便宜的衣服、裤子和鞋子摆摊,上面印着图案。魏煜轩猜想应该是某部动画片,但家里没有电视,他没看过,认不出来。

当时除了庄稼很难有额外的进项,魏煜轩小学一度有上不起学的风险。他印象里,父母总是节俭,馒头、蔬果坏了,也会削掉一半继续吃。

后来爸爸在周边各种矿厂打工,家里慢慢变好。那些日子,现在回想,似乎隔了好远好远。

现在村里人去省会兰州,不需要再拼黑车,高铁几十分钟就到了。村子里还铺上了柏油路,装了路灯,快递站点就有好几个,离家最近的只有100米。

家里如今有了微波炉、空调、高压锅、冰箱等各种电器,都是三个姐姐网购的。她们都离开了白银,像当地的大多数年轻人一样,在外地成家定居了。但有拼多多这种把业务开到村里的平台,外地的儿女们还能深度参与父母的生活。二姐经常用多多买菜,给爸妈买烧鸡、猪头肉,喊他们去村里商店自提就行了。

云南的水果、新疆的干果……在外面见到的好东西,魏煜轩也经常会在拼多多买了寄回家,让父母尝尝。去年秋天老爸过生日,魏煜轩在拼多多买了大闸蟹,这在以前甘肃县城根本吃不到。到了之后一碰螃蟹眼睛,动了,都活着。

爸爸嘴上责怪,说农村人不兴这套,但魏煜轩能看出来,爸爸很开心。父母并不是不爱吃其他东西,只是他们习惯了一辈子辛劳托举、为儿女付出,不习惯接受好意。爸爸现在还总念叨着,他攒了60万,要给儿子结婚用。

“这让我太有压力了,我努力的意义应该是让家人过上更好的日子,怎么反要让爸妈付出半条命。很荒谬。”虽然每次跟老爸的沟通都败下阵来,但魏煜轩真心希望,他们能为自己而活。

上一次回家,魏煜轩手把手教会了爸爸玩拼多多,把地址设置好,他想搜什么商品就用手写输入。很快,爸爸就上手了,知道怎么拼单买袜子。晚饭后,街坊邻居在村里空地上聊天,爸爸还能出主意,怎么在网上买玉米种子更靠谱。

让魏煜轩挺意外的是,爸爸前段时间自己买了个太阳镜,很时髦。他说用着不错,挺开心,骑三轮车的时候戴着,既防阳光,又能防止小虫飞到眼睛里。

现在魏煜轩有一个小目标,等他毕业赚了钱,就给爸妈买一辆老头乐电动车。他已经在拼多多看好了,2万多块,有空调,冬天开也不怕腿冷了,也不需要驾驶证。而且,老板说给包邮到家。

魏煜轩作为最小的儿子,如今对自己的事业,也有了独特的坚持。他大学选择了农业,未来他也倾向于留在西北。研究生这几年,魏煜轩就在中国最西边的塔克拉玛干种枣树,研究不同氮肥配施对干旱地区土壤、对果树生长指标的影响。他所在的研究地点,距离县级市昆玉市还有十公里,竟然也能非常方便收到拼多多的快递。

这些便利,得益于拼多多持续四年的“西进行动”:2022年首创中转集运模式,让西部六省的包裹先发货至西安、成都等中转仓,然后再集中进行二次转运,最后抵达目的地。

去年9月,拼多多减免后半段的物流费用。这些举措推动更多商家加入“西进”行列,江苏大闸蟹、海南椰子、智利车厘子以及潮玩、美妆、家电等商品被送进戈壁、大漠、草原、雪山。魏煜轩现在拼多多下单,都不用问是否发货到甘肃,直接买就行了。

而消费平等,某种程度上是视野、机遇的平等。这在下一代侄女身上的表现更加明显。魏煜轩和姐姐们小时候吃自家的梨,现在小侄女一个月吃水果就得1000块钱,想要什么就买,她玩的玩具自己小时候都没见过。“现在孩子的自信心暴涨。”

种一棵树

靖远县在甘肃河西走廊东部,有黄河经过,自然环境可以称得上“塞上小江南”。但河西走廊东北部的民勤县,就不这么幸运了,被巴丹吉林沙漠与腾格里沙漠夹击,罗布泊的命运一度悬在民勤人头上。

治沙,是过去七十年各行各业民勤人的必修课。而近两年,来民勤的志愿者也越来越多。

今年3月,贺一江从广东出发,到民勤种树。工作5年、突然待业的贺一江,在综艺节目《种地吧》的感召下,轰轰烈烈地投身公益。这是她第一次到西北,头一次看到平房,家家户户一个红色的大门,“就是电视剧里那种感觉”。

民勤有两大志愿者植树基地。贺一江先去了马俊河的四方墩生态林基地,在沙漠里扎个帐篷,直接睡在沙地上。3月的民勤沙漠还是冬天,气温能到零下5度,下了两次雪,帐篷里和户外没什么区别,风夹着雪刮进来。之后就是频繁的沙尘暴,狂风席卷沙粒,无孔不入。

贺一江和朋友们打趣,隔4、5天去镇上酒店洗澡,对他们来说就是去了“室内”。

从马老师的基地到仲麟基地,身边的志愿者来了又走,没想到贺一江一待就是3个月。她在这件事上找到了越来越深的意义感。贺一江开始做队长,教新来的人怎么种梭梭树、柠条和花棒,坑要挖深挖到湿土,苗要放深,不然风沙一来就吹飞了,苗很珍贵的。

志愿者们每天一起在沙漠里跋涉5公里,有时甚至10公里。有刚来的人,适应不了强度,会晕倒。贺一江身上就随身带着暖宝宝、药和零食,告诉他们不舒服一定不要强撑。互相鼓励打气,种下一颗又一颗树苗,疲惫但充实。一整天下来,女生都能吃得下一整碗面。

在这种深入沙漠的驻地,网络是几乎没有的。规律的体力劳动之后,晚上大家喜欢待在外面,围着篝火,一起唱歌,聊天,有时还凑钱买烤全羊。“主要是很冷,在篝火旁边暖和”。贺一江有时会躺在沙子上,看那无遮无拦的星空,那一整条银河,从来没有这么清晰过。

大家什么都能适应,但自己的嘴不能亏待。基地里的大锅饭,大部分时间都是羊肉黄米面条。贺一江是湖南长大的,要吃辣,偶尔上镇子时就买一些辣条、下饭菜回来。但镇上的补给选择有限,超市都好小,还没有广东的美宜佳大。

小伙伴们纷纷网购,买的最多的就是各种零食,魔芋爽、小鱼仔,口袋揣着互相分享。贺一江的一个志愿者朋友,听到她想念家乡的冰糖橙,就在拼多多上买了一大箱。那天干完活回来,大家围坐着掰开橙子吃,就很普通的一个橙子,特别好吃,特别香甜。

拼多多的订单三四天就能到民勤。除了零食,志愿者们最常买的就是防沙鞋套。这真是一个消耗品,每天在沙漠里走上万步,质量好的最多五六天也磨坏了。“就算自己不用,也能留在基地给后面来的人用。”

贺一江临走时,又给基地买了一批鞋套和治沙工具。仲麟基地春天最多时有4万人,包裹太多了,民勤甚至专门对接了一个酒店给志愿者做取货点。

便利的电商服务,让外来的志愿者更快融入了这里。而这些年轻人也让本地的电商渗透率提升不少,带来了新的消费活力。“仲麟哥是本地人,98年的,竟然不知道拼多多和网购,我就觉得好神奇。”贺一江就告诉他怎么用。

很多本地人就像贺一江熟识的水车师傅张文仁,晒得黝黑,精瘦。张师傅非常心疼他们这些外来的志愿者,总说你们这么远来到这个地方太辛苦了,老喊孩子们多休息。张师傅还请志愿者们到他家里聚餐。

就在前不久,张师傅给贺一江寄了特产的沙地甜瓜。民勤大片大片的甜瓜地,就挨着沙地种出来的梭梭树林。贺一江早春种下的梭梭树,也已经发芽了。

贺一江还要再去。她觉得这并不是脱离社会轨道,“这是我生活的一部分,是属于我的轨道上的东西。”

双向流动

拼多多的消费平权之网,最初得以建立,全国制造业的极度繁荣是根基。

这种生产大繁荣,形成了一种好的“通缩”,那就是技术进步、生产效率提高导致生产成本下降,从而推动商品和服务价格下降。普通人能用同等的价格,享受到更好的生活。

而“西进”,就是让被关山阻隔的西部人民,像东部地区一样,就在自己的家门口,不需要额外付出任何的金钱和人力,就能平等地享受到全国工业生产和农业发展的全部成果,极其丰裕又物美价廉的产品。

这是一种由民营力量广泛参与的社会福祉再分配。社会价值和经济价值,往往不是泾渭分明的。真实的供需被打通了。国家邮政局数据显示,今年一季度,全国快递业务量增速超过30%的省份有10个,其中9个位于中西部地区。

而消费平等涓滴流到的每一处,当地人的生活福利提升,也为更多人流动、扎根于西北提供了可能性。慢慢地,消费平权,不仅是消除消费机会不平等,更是让生产要素与消费权益双向流通起来。

西北人民是消费者,同时也从商品的流动中,获得更多的职业发展机遇。

在中国的“冷极”内蒙古自治区根河市,一年有八个月路上都盖着雪,全年只有三个月不供暖。根河老龄化严重,也没有太多产业。

田野在根河市做快递,快递站以前不过2个人。但随着拼多多西进的大范围铺开,根河也成了包邮区,站点的快递量从一天40票增加到3000票。全站点的工作人员增加到了17人。有气力的本地青壮年,能在电商产业链上找到稳定就业的机会了。

经由沈阳中转过来的包裹,3天内就能发到根河。送货的小货车,开始跑遍根河市的四个偏远乡镇,风雪无阻。“以前偶尔才装满,现在几乎趟趟都是满的。”

而十多年前就结束北漂回到甘肃天水老家的张鹏飞,更是抓住电商西进的机会。张鹏飞2018年开始跟发小一起创业,把常年在本地滞销的花牛苹果,通过当时正在冉冉升起的新平台拼多多卖出去。很快,就做到了垂直类目第一的位置。

去年9月拼多多全额减免二段运费后,张鹏飞如今经中转仓发往西部地区的成本,与发往南方城市无异。

这几年花牛苹果等农副产品出村进城的电商渠道打通后,愿意留在家乡务农务工的人变多了。张鹏飞公司负责直播业务的员工,几乎都是刚毕业的大学生。仓库最初从村里雇了10名女员工,今年也扩大到160人,每月3000多块的薪水,是一份稳妥的收入。

曾经留不住的人气,如今因为拼多多再次凝聚,在黄土高原、在沙漠重新建构起有潜力的经济生态。人们自由选择的余地也因此更宽阔。

千年前响着驼铃的丝绸之路,曾让西北成为商业的要塞。商流就是机遇和财富。

如今,拼多多西进仍在继续,正是在扮演类似的角色,把消费平等和商业机遇不断带到西部。每一笔的订单、每一次的交付,都将化作滋养西部的细雨。

《 老铺黄金,毕竟不是爱马仕 》

《 迷你的力量,为什么饮料冰淇凌都在变小? 》

《 毛绒,成了泡泡玛特“半条命” 》

来源:全现在一点号

相关推荐