摘要：小城里这个城东小区可算是个老旧小区了。小区的楼房好似上岁数的老人般沧桑陈旧。老伴早就有修缮老屋的打算，说是要提高生活品位，得先从吃饭睡觉亲密接触最多的屋子开始。终于决定要修缮改造老屋，

小城里这个城东小区可算是个老旧小区了。小区的楼房好似上岁数的老人般沧桑陈旧。老伴早就有修缮老屋的打算，说是要提高生活品位，得先从吃饭睡觉亲密接触最多的屋子开始。终于决定要修缮改造老屋，

找人设计，与施工队签订协议，还得把家里的物品腾移挪转，好让人家干活。最麻烦的就属我了，不是我个人麻烦，是我的一橱橱书，满柜子存留的档案袋儿也得妥善安置。生活中的我，向来对物质追求不太奢望，唯有买书、藏书、记录多有偏好。那一本本新旧共存的书，一袋袋泛黄的牛皮纸档案袋是我心中的不舍。它们就像我生命的一部分，与我血脉相连----

买来许多纸箱子。我边整理边打包，也不时地沉浸在过往的人生中。老伴瞥一眼满地的书籍，指着皱巴巴的档案袋说：你像宝贝一样看护它们，只好拉回老家，将来孩子们不一定会看，都得卖给废品站。我欲言辩，却张口无言。原以为我给孩子们留下了一笔非物质的财富，却被视作废品？难道这些浸透着我人生情感的书籍和记录竟是毫无用途的“废品”？心生有丝丝悲凉，默默不语。那种漂流茫茫海上，陡然失去舟楫的可怕感汹涌在脑海。

曾经的存留，还有价值吗？

曾经的记录，还有意义吗？

午饭吃得不香甜，心里纠结个闹。思来想去，神心不安。人活着非有一定的寄托，即使这寄托只属于自己的，在社会与公众的意义及价值谱系里是不值一提甚至还被鄙视，也要拥有啊。读书，存书，写作、记录是我的精神安放地，它能使我存在的理由和证据，书籍、记录就是我生命和生活的舟楫。卡维尔诺谈到有旅人喜欢收集所到之处的沙子，这是一种收藏，而收藏犹如日记，为的是“记录自己转瞬即逝的狂热”，“把自己的存在变成不易消失的客观实在，或者是将连续的意识之流凝结成书面文字结晶”。人生如过客，皆是行旅人。留一把记录的“沙子”，图得现实的绽放——意识清，思维明，精神亮，生活美，至于最后不知所终，生与死，刹那与永恒皆留其中，这就是最好的。只要觉得自己一生是圆满的，何必顾及什么不了了之，不知所终。

“记录自己瞬间的狂热”！

“ 把自己的存在之流变成了客观实在”！

“连续意识之流变凝结成文字结晶”！

这一句句有着爆炸力量的话，轰然一声，摧毁了心头疑虑、痼疾、自疑；所爱，喜欢，有益于自己生命延展，伴我好好生活，美极了！还有一句话：
“当它被一字字记写下来，那个执笔的人就会得救。”（2025、9、3、记）

来源：终成眷属